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PREFACE 


A  sa  mort,  Alfred  Fouillée  laissait  les  manuscrits 
de  deux,  peut-être  de  trois  importants  travaux  en 
préparation  sur  la  cosmologie  et  le  problème  religieux. 
L'un  d'entre  eux  était  en  voie  d'achèvement:  Esquisse 
(lune  infcrprcfation  du  monde.  M.  Boirac,  avec  un 
soin  pieux,  mit  Tensemble  de  ces  papiers  en  ordre  et 
les  a  publiés  en  un  volume  récemment  paru(r.  Sous 
une  enveloppe  spéciale,  portant  la  mention  Huma- 
nitaires et  libertaires  et  l'indication  «  Livre  à  publier 
après  ma  mort  »,  se  trouvaient,  entièrement  terminés, 
les  manuscrits  d'une  série  d'études  critiques  qui  ont 
été  réunies  par  M'"^  Fouillée  et  que  nous  publions 
aujourd'hui. 

Le  problème  moral  —  d'une  actualité  peut-être  plus 
aiguë  que- jamais  —  a  préoccupé,  sans  doute  avant 
tout  autre,  la  pensée  d'Alfred  Fouillée  (2).  Il  en  pour- 
suivit la  solution  à  travers  ses  nombreux  ouvrages, 
se  plaçant,    selon  sa  méthode,   au  double  point    de 


(!)  Esquisse  d'une  iul'-rprélalion  du  nioinU\  par  AlIreJ  Fouillée, 
d'après  les  manu^ciils  de  1  auteur  revus  e(  mis  en  ordre  p.ir  Kmile  Boirac, 
corres|)Oiidant  dellnsliiiit,  recleur  de  l'académie  de  I>i|oii  ^l'aris.  F.  Alcan\ 

(2)  Voir  le  livre  que  mous  avons  consacre  a  La  Philosophie  et  la  socio- 
logie d'Alfred  Fouillée  'J'aris,  F.  Alcan  . 
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vue  analytique  et  synthétique.  La  morale  des  idées- 
forces  est,  d'une  part,  profondément  philosophique 
et  désintéressée  par  la  «  primauté  conférée  à  la 
volonté  de  conscience  »  et  par  la  force  conférée  à 
ridée;  elle  est  aussi,  d'autre  part,  une  morale  scien- 
tifique :  le  maître,  ainsi  cju'il  le  dit  lui-même  en 
concluant,  vise  à  «  satisfaire  le  besoin  le  plus  ur- 
gent de  notre  époque  :  la  '  synthèse  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  au  point  de  vue  de  la  pratique 
comme  de  la  théorie.  Pour  cela,  la  morale  doit  faire 
appel  à  l'ensemble  des  sciences  (biologie,  psychologie, 
sociologie),  à  la  critique  de  la  science,  enfin  à  la  phi- 
losophie première.  Profondément  subjective  par  un 
de  ses  côtés,  elle  doit  être,  par  Fautre,  largement 
objective,  puisqu'elle  ouvre  toute  grande  la  perspective 
sur  le  véritable  univers,  l'univers  des  consciences.  Par 
là  aussi,  elle  est  Téquivalent  des  morales  religieuses, 
ou  plutôt  les  morales  religieuses  en  sont  les  équi- 
valents plus  ou  moins  incomplets  (j).  » 

Dans  Humanitaires  et  libertaires^  Alfred  Fouillée, 
montrant  l'insuffisance  des  morales  individualistes  ou 
sociales,  aujourd'hui  en  honneur,  s'est  attaché  à  en 
effectuer  la  synthèse  :  «  C'est  au  fond  de  nos  cons- 
ciences personnelles  que  la  vraie  société  existe,  celle 
qui  est,  parce  qu'elle  est  conçue  et  voulue  (2).  » 

Le  philosophe  poursuivait  ainsi  inlassablement  le 
développement  de  sa  doctrine  avec  une  vigueur  que 
la  maladie  ne  parvenait  pas   à  atteindre,   avec  une 


(1)  Humanitaires  et  liberlaires,  p.  197. 

(2)  Humanitaires  et  Libertaires,  p.  77. 
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ardeur  d'autant  plus  grande  qu'il  croyait  que  la  pensée 
philosophique,  même  la  plus  élevée,  ne  reste  pas 
confinée  dans  le  cercle  de  ceux  qu'elle  touche  direc- 
tement :  «  Les  pensées  d  un  Descartes,  d'un  Voltaire, 
d'un  Rousseau,  flottent  pour  ainsi  dire  dans  l'air  am- 
biant. Une  foule  d'humbles  qui  n'ont  jamais  entendu 
prononcer  ces  noms  subissent  inconsciemment  les 
influences  philosophiques  qui  ont  contribué  à  la  civi- 
lisation contemj)oraine.  Il  y  a,  grâce  aux  penseurs, 
quelque  chose  de  changé  sous  le  ciel  et  dans  la  cons- 
cience humaine.  Rien  ne  se  perd,  tout  se  propage ( i  ). . .  » 
Une  introduction  sur  la  Sociolof/iCj  science  Ihéoriqiic 
et  pratique  de  l humanité,  et  un  éloquent  appendice 
sur  le  Rapprochement  des  races  au  point  de  vue  socio- 
logique, mémoire  présenté  au  congrès  des  races  tenu 
à  Londres  en  juillet  1911,  complètent  cet  ouvrage 
posthume  —  le  dernier  —  en  tète  duquel  nous  aime- 
rions inscrire  ces  quelques  lignes  si  profondes  et  qui 
caractérisent  si  bien  la  largeur  de  son  esprit  :  «  Toute 
pensée  est  de  la  moralité  qui  commence,  car  elle  brise 
la  prison  du  moi  pour  y  faire  entrer  un  peu  de  ciel  et 
une  perspective  sur  le  grand  univers  ['2).  » 


Paris,  le  T)  lévrier  1(m'|. 


Augustin  G[  VAi 


(l;  llumanifaii  es  et  libertaires,  p.  2U3. 
(2)  Uuinandaires  e4  libertaires,  p.  83, 
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La  sociologie,  science  théorique  et  pratique 
de  riiuiiiaiiité. 


Deux  grandes  sortes  d'objections  ont  été  dirigées 
contre  l'idée  d'une  sociologie  pratique  et  réformiste, 
que  nous  avons  proposée  dans  un  ouvrage  récent.  Les 
uns  pensent  que  la  sociologie  doit  rester  purement 
théorique  ;  les  autres  admettent  qu'elle  doit  devenii* 
pratique,  mais  qu'alors  elle  ne  se  distingue  plus  du  so- 
cialisme. Les  premiers  représentent  la  sociologie  comme 
une  science  purement  spéculative  et  objective,  étran- 
gère à  toute  idée  de  lin  et  d'application  pratique.  11 
suivrait  de  là,  entre  autres  conséquences,  que  la  notion 
d'une  «sociologie  réformiste»  serait  inexacte  en  elle- 
même.  N'est-on  pas  allé  jusqu'à  dire  que  cette  notion 
était  difficile  à  concilier  avec  la  philosophie  des  idées- 
forces,  simple  étude  de  ce  qui  est  ou  a  été,  dit-on;  la 
sociologie  peut  tout  au  plus,  en  ce  qui  regarde  l'avenir, 
poser  les  limites  du  possible  ou  de  l'impossible;  il  lu- 
lui  appartient  pas  de  déterminer  le  désirable,  de  tix«  r 
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de  but  à  nos  efforts  sociaux.  Pour  que  la  sociologie, 
ajoute-t-on,  pût  accomplir  une  pareille  tache,  pour 
qu'elle  pût  s'appliquer  à  la  discussion  des  problèmes 
sociaux  de  toute  sorte,  pour  qu'elle  pût,  par  exemple, 
servir  à  trancher  le  débat  entre  socialisme  et  solida- 
risme,  «  il  faudrait  admettre  que  l'avenir  est,  dès  main- 
»  tenant,  intégralement  préformé  dans  le  présent,  qu'il 
»  s'agit  seulement  de  le  prévoir  et  non  de  le  faire  ;  et 
»  ce  serait,  nous  semble-t-il,  la  négation  de  toute  la 
»  philosophie  des  idées-forces,  de  l'œuvre  entière  de 
»  M.  Fouillée  (1)».  Beaucoup  de  sociologues,  par 
exemple  M.  René  Worms,  rejettent,  pour  des  raisons 
plus  ou  moins  analogues,  l'idée  d'une  sociologie  appli- 
quée et  réformatrice.  D'autres,  au  contraire,  admettent 
que  la  science  sociale  aboutit  naturellement  à  un  «  art 
social  »  ;  tels  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  MM.  Dur- 
kheim,  Lévy-Druhl,  Belot,  Bougie. 

Devant  ces  divergences  extrêmes,  il  nous  a  semblé 
qu'il  y  aurait  intérêt  à  rechercher  si  la  sociologie  peut 
devenir  pratique  et  au  besoin  «  réformiste».  L'examen 
qui  a  été  fait  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale  par  M.  Yan  Biéma  de  notre  livre  sur  le  Socia- 
lisme et  la  Sociologie  réformiste,  celui  qui  en  avait  été 
fait  antérieurement  par  M.  Parodi  dans  la  Uevue  philo- 
sophique^ enfin  d'autres  articles  sur  le  même  sujet  dans 
diverses  revues,  par  exemple  celui  de  M.  Yves  Guyot 
dans  le  Journal  des  Economistes^  et  celui  de  M.  Chauf- 
fard dans  la  Revue  de  sociologie^  nous  fournissent  l'oc- 


(1)  Voir  1,1  remarquable  ettide  de  M.  P.irodi  sur  notre  livre  :  Le  Socia- 
lisme et  la  Soeio/of/ie  réformiste,  dans  la  Revue  ])hilosophique  de 
novembre  1909,  p.  5213. 
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casion  de  préciser  nos  idées  sur  un  sujet  que  nous  ne 
croyons  pas  sans  importance  :  la  possibilité  d'une  so- 
ciologie vraiment  pratique  et  sa  nécessaire  autonomie 
par  rapport  aux  systèmes  socialistes  ou  économistes. 


I 


La  sociologie  est,  selon  nous,  Tétude  de  la  nature, 
de  rorii;ine  et  du  développement  des  sociétés,  sous 
Faction  des  causes  physiques,  biologiques,  psycholo- 
giques et  surtout  sociales  d'où  procèdent  leur  consti- 
tution et  leur  évolution.  Or,  parmi  ces  causes,  dans  les 
sociétés  humaines,  il  nous  paraît  essentiel  de  placer 
l'idée  même  qu'elles  ont  de  leur  constitution  actuelle 
et  de  leur  évolution  future.  Il  n'y  a,  à  proprement  par- 
ler, de  ff  fait  social  »  que  lorsqu'il  y  a  réaction  d'une 
conscience  sur  une  autre,  de  la  vôtre  sur  l;i  mirnne  ou 
sur  celle  de  mon  voisin,^  puis  réaction  de  Voisrmhle 
des  consciences  sur  soi.  Dès  lors,  le  caractère  le  plus 
essentiel  de  l'ordre  social,  à  nos  yeux,  c'est  de  se 
modifier  en  se  concevant,  d'être  un  déterminisme  col- 
lectif d'idées-forces  et  de  sentiments-forces,  si  bien 
que  toute  société  se  trouve,  pourrait-on  dire,  en  éiat 
de  continuelle  création  de  soi  par  soi.  Cette  application 
de  la  loi  des  idées-forces  nous  semble  avoir  été  trop 
méconnue  par  les  sociologues  ;  elle  est  pourtant  le 
complément  indispensable  de  tous  les  autres  points  de 
vue  auxquels  ils  se  sont  placés. 

Dès  l'année  1888,  dans  les  divers  articles  dont  l'en- 
semble devait  former  VPJvo/t/fionnisme  dos  it/ces- forces^ 
nous  avions  distingué  révolntiitii  «  en  tr;iin  dr  s'elléc- 
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tuer»  et  l'évolution  «effectuée)),  afin  de  montrer  que 
la  véritable  évolution  est  d'ordre  psychique,  immanente 
à  la  conscience.  Seule,  la  conscience  saisit  en  soi  le 
changement  ou  devenir  «sous  forme  dynamique», 
disions-nous,  et  en  son  principe,  non  sous  forme  sta- 
tique et  en  des  résultats  immobilisés. 

jM.  Durkheim  lui-même,  après  nous  avoir  donné  les 
faits  sociaux  pour  des  «choses  stables»,  finit  par  en 
placer  l'essence  dans  des  représentations  collectives  et 
dans  des  impulsions  collectives.  Or,  représentations  et 
impulsions,  qu'elles  soient  collectives  ou  individuelles, 
sont  essentiellement  des  actes  psychiques  et  intérieurs. 
Sans  doute  il  faut  étudier  les  représentations  collec- 
tives dans  les  institutions  et  mœurs  où  elles  se  fixent 
et  se  manifestent  ;  mais  il  faut  les  étudier  aussi,  avant 
tout,  dans  les  consciences  individuelles  où  elles  ont 
leur  origine  et  qui  seules  peuvent  leur  donner  un  sens. 
La  sociologie,  assurément,  n'est  pas  purement  et  sim- 
plement de  la  psychologie,  mais,  sans  la  psychologie, 
comment  comprendre  et  interpréter  les  documents  maté- 
riels, les  institutions,  les  mœurs,  les  faits  historiques 
eux-mêmes  ? 

Transportée  dans  le  domaine  social,  la  loi  des  idées- 
forces  a  pour  conséquence  une  certaine  liberté  de  la 
société  en  ses  fonctions  les  plus  hautes,  sans  qu'il  faille 
par  là  entendre  un  libre  arbitre  indéterminé,  ni  une 
volonté  anarchique.  La  société  est,  non  une  chose  toute 
faite,  mais  une  vivante  organisation  qui,  dans  ses  par- 
ties supérieures,"  se  fait  elle-même.  Il  en  résulte  une 
croissante  llexibihté  de  fonctionnement  et  même  une 
croissante  malléabilité  de  structure,  qui  entraîne  une 


INTRODUCTION.  •") 

perpétuelle  variation  malgré  la  constance  des  éléments 
essentiels. 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  transporter  tels  quels 
dans  la  science  de  l'humanité  les  procédés  et  méthodes 
des  sciences  de  la  nature,  comme  l'ont  fait  Comte, 
Spencer  et  leurs  disciples  contemporains.  La  première 
différence  est  précisément,  nous  venons  de  le  voir,  que 
la  sociologie  a  moins  pour  objet  des  choses  immuables 
et  comme  mortes  qu'un  perpétuel  devenir  ou  tourbillon 
vital.  Le  même  événement,  en  effet,  ne  se  produit  pas 
deux  fois  d  une  manière  concrète  dans  les  sociétés 
humaines,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  dans  la  vie  indivi- 
duelle. Cependant,  il  ne  faut  pas  exagérer  cette  thèse, 
qui  pourrait  s'appliquer  aussi  à  la  physique  vue  de  haut 
et  de  loin,  puisque  jamais  un  même  phénomène  ne  se 
ve'^voàmi  identiquement  àdiXis  l'ordre  matériel.  La  socio- 
logie a  beau  offrir  une  complication  bien  plus  grande 
que  la  physique  et  que  la  biologie  même,  cette  compli- 
cation n'exclut  nullement  les  lois  profondes  et  élémen- 
taires que  pourrait  dégager  une  science  supérieure  à  la 
nôtre.  De  ce  qu'une  chose  n'apparaît  qu'une  fois,  il  n'en 
résulte  pas  le  moins  du  monde  qu'elle  se  produise  sans 
lois,  d'une  façon  contingente,  par  une  «évolution  créa- 
trice ».  Ail  contraire,  c'est  précisément  parce  qu'elle  est 
soumise  à  un  nombre  infini  de  conditions  et  de  lois  que 
son  apparition  est  unique,  sut  generis  et  originale. 

Le  second  point  et  le  plus  important  qui  différencie 
la  sociologie  des  sciences  physiques,  c'est  qu'il  existe, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  réaction  des 
phénomènes  humains  sur  eux-mêmes  par  le  moyen  de 
la  conscience.  Mais,  ici  encore,  la  complexité  de  ce  déter- 
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minisme  qui  se  réfléchit  sur  soi  ne  l'empcchc  pas  d'ètîc 
toujours  un  déterminisme;  infiniment  plus  fluide  et  plus 
flexible  que  k'S  autres,  il  reste  néanmoins  soumis  à  la 
loi  de  causation  et,  par  conséquent,  il  manifeste  en  sa 
variété  un  certain  nombre  de  lois  fondamentales. 

Ces  lois  se  rattachent,  d'un  côté,  aux  lois  biologiques, 
de  l'autre,  aux  lois  psychologiques;  mais  ell«  s  n'en  ont 
pas  moins  leur  originalité  propre  et  constituent  des  lois 
vraiment  sociales,  puisque  leur  explication  doit  être 
cherchée  non  plus  dans  les  consciences  individuelles, 
mais  dans  l'action  réciproque  des  consciences  et  dans 
la  réaction  de  la  conscience  collective  sur  soi. 

Concluons  que  le  déterminisme  social  et  surtout  l'an- 
to-déterminisme  social  sont  le  véritable  objet  de  la  socio- 
logie théorique.  Celle-ci  ne  doit  pas  étudier  tout  ce  qui 
arrive  dans  l'humanité,  fut-ce  sous  laction  des  indivi- 
dus^ d'un  Napoléon  ou  d'un  Bismarck  (tâche  qui  incombe 
à  l'histoire)  ;  elle  doit  formuler  ce  qui  arrive  dans  la 
société  par  la  société  et  par  la  conscience  que  la  société 
a  d'elle-même  ainsi  que  de  ses  idées  directrices.  En 
d'autres  termes,  la  science  sociale  ne  considère  pas 
l'humanité  comme  simple  milieu,  mais  comme  agent 
et  agent  conscient  qui  se  dirige  lui-même. 

II 

La  sociologie,  ainsi  entendue,  se  distingue  de  la  psy- 
chologie individuelle,  car,  pour  découvrir  les  causes  et 
les  effets  d'une  institution  sociale  (le  régime  des  castes 
par  exemple),  il  faut  sortir  de  l'observation  de  nous- 
mêmes,  de  l'étude  du  moi.  La  sociologie  est  plus  aussi 
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qu'une  simple  «  inter-psychologie  »,  comme  la  conce- 
vait Gabriel  Tarde  ;  caries  rapports  réciproques  de  plu- 
sieurs consciences  et  même  de  toutes  les  consciences 
individuelles  ne  sont  pas  Faction  spécifique  et  originale 
de  la  société  entière,  sa  vie  subconsciente,  encore  moins 
la  réaction  consciente  de  l'humanité  sur  soi  par  le 
moyen  des  idées  qu'elle  a  d'elle-même  et  des  sentiments 
ou  désirs  sous-jacents  à  ces  idées.  La  sociologie,  en  un 
mot,  est  plus  qu'une  psychologie  même  collective. 

Gabriel  Tarde  a  eu  le  grand  mérite  de  mettre  en 
lumière,  avant  M.  Baldwin,  le  rôle  universel  de  Y  imita- 
tion; de  plus,  il  a  eu  raison  d'insister  sur  le  rôle  non 
moins  universel  de  Y  innovation  et  de  l'initiative.  11  a 
montre  ainsi,  en  face  de  l'humanité,  l'importance  de 
y  individu,  qu'on  tend  aujourd'hui  à  annihiler  au  profit 
du  grand  tout  matériel  ou  du  grand  tout  social.  Mais 
rimitation  ne  nous  paraît  pas  aussi  fondamentale  que 
le  supposait  Tarde.  L'imitation  n'est  qu'un  processus 
à' expansion  pour  les  faits  sociaux  :  instincts,  senti- 
ments, idées;  elle  ne  \csco7istitiie  pas.  Il  y  a, répétons-le, 
un  élément  volontaire  et  rationnel  dans  la  participation 
d'un  être  intelligent  à  la  vie  sociale  sous  l'une  quelconque 
de  ses  formes  et  dans  un  de  ses  lieux  d'action  ;  or,  cet 
élément  rat io)ine/  (»u  volontaire  est  beaucoup  plus  vrai- 
ment social  que  l'élément  imitatif,  qui  est  machinal  et 
voisin  du  mécanisme. 

Pareillement,  le  phénomène  de  l'invention,  qui  est 
plus  proprement  psychologique,  n'e.^l  cependant  pas 
encore  caractéristique  de  Tordre  social.  L'invention  est 
surtout  individuelle,  le  génie  est  surtout  le  propre  d'une 
personne.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'humanité  n'ait 
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point  dans  les  inventions  sa  part,  qui  doit  être  mise  en 
évidence  par  le  sociologue.  Si  en  effet  le  génie  est  per- 
sonnel en  sa  source,  s'il  résulte  d'un  «heureux  acci- 
dent» de  conformation  cérébrale  et  intellectuelle,  joint 
au  travail,  à  l'étude  et  à  la  «  patience»,  il  est  imperson- 
nel dans  son  objet,  qui  est  toujours  un  degré  supérieur 
de  vérité,  de  beauté,  de  bonté.  Science,  art,  morale  ne 
sont  pas  seidement  des  créations  individuelles  ;  ce  sont 
aussi  des  créations  sociales,  où  la  part  de  tous  et  la 
réaction  de  l'humanité  entière  rendent  possible  l'action 
initiatrice  de  chacun. 

Ce  qui  reste  vrai  dans  la  conception  psychologique  de 
la  sociologie,  c'est  que  cette  science  présuppose,  comme 
conditions  antécédentes,  des  facteurs  élémentaires  et 
des  lois  primordiales  empruntés  à  la  psychologie  et,  dans 
une  moindre  mesure,  à  la  biologie.  N'eet-ce  pas  l'être 
vivant  et  conscient  qui  est  l'unité  sociale?  L'action 
même  d'une  conscience  sur  d'autres  consciences  est,  en 
définitive,  physiologique  et  psychologique.  Si  les  indi- 
vidus sympathisent,  il  y  a  action  psycho-physiologique; 
s'ils  imitent,  de  même;  s'ils  ont  les  uns  pour  les  autres 
de  l'aversion  ou  de  l'amour,  voilà  encore  des  sentiments 
psychologiques.  L'égoïste  qui  n'aime  que  soi  est,  par 
cela  même,  indifférent  à  autrui  ;  l'homme  désintéressé 
songe  aux  autres;  dans  les  deux  cas,  il  existe  un  rap- 
port avec  autrui,  qui  se  résout  en  un  rapport  psycholo- 
gique de  sensibilités  et  de  volontés.  La  sociologie,  il  est 
vrai,  étudie  des  états  d'esprit  collectifs  et  humains, 
mais  ce  sont  encore  des  états  d'esprit.  D'autre  part,  la 
psychologie  étudie  des  états  d'esprit  individuels,  mais 
ces  états  n'excluent  pas  et  présupposent,  au  contraire, 
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l'adion  de  tous  les  autres  esprits.  Il  faut  donc,  en  socio- 
logie, déterminer  d'abord  l'effet  des  lois  psychologiques 
au  sein  de  Tensemble,  puis  montrer  que  la  sociologie 
n'en  a  pas  moins  ses  lois  propres,  qui  ne  sont  plus  sim- 
plement celles  de  la  psychologie  individuelle. 

Nous  rencontrons  ici  l'école  qui,  poussant  à  l'extrême 
l'indépendance  do  la  sociologie,  veut  expliquer  le  social 
uniquement  par  le  social,  en  faisant  abstraction  de  ce 
qui  se  passe  psychologiquement  ou  moralement  dans 
les  individus,  de  leur  initiative,  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  idées.  Dans  ce  système  exclusif,  d'antécé- 
dents purement  sociaux  en  antécédents  sociaux^  l'ex- 
plication recule  à  l'infini,  sans  atteindre  jamais  les  élé- 
ments et  les  causes.  Si  l'explication  donnée  par  le 
sociologue  doit  être  spécifiquement  sociologique,  du 
moins  n'est-elle  pas,  à  elle  seule,  l'explication  complète 
et  adéquate  ;  nous  venons  de  \oir  qu'elle  présuppose 
l'explication  psychologique  et  même  (n'en  déplaise  aux 
contempteurs  des  idées)  «  idéologique  »,  —  je  veux 
dire  l'appel  à  des  raisons  intellectuelles,  scientifiques, 
philosophiques,  esthétiques,  religieuses  et  morales. 
L'explication  psychologique,  par  un  privilèt^e  unique 
et  heureux,  atteint  enfin  des  causes,  et  le  sociologue 
s'en  priverait!  Toute  autre  explication  n'atteint  que 
les  lois  et  les  rapports  formels,  et  le  sociologue  s'en 
contenterait!  La  vraie  causatmi  réside  dans  les  volon- 
tés élémentaires  et  dans  leurs  rapports  intimes  d'action 
et  de  réaction.  Tout  le  reste  pourra  bien  s'appeler 
eVo/?///o??,  c'est-à-dire  description  des  formes  sociales  et 
des  diverses  étapes  de  la  marche  collective;  mais  ce  ne 
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sera  pas  la  vraie  et  dernière  explication;  ce  sera  "plu- 
tôt la  chose  à  expliquer.  Ainsi  la  cosmographie  peut 
bien  nous  raconter  ce  qui  s'est  passé  et  se  passe  dans 
le  ciel,  l'évolution  du  système  solaire  et  des  systèmes 
stellaires,  mais  l'astronomie  mécanique  et  mathéma- 
tique nous  fournit  seule  les  vraies  raisons  de  ces 
formes  visibles  qui  constituent  le  firmament. 

On  a  dit  que,  pour  expliquer  objectivement  et  maté- 
riellement les  faits  sociaux,  il  faut  invoquer  la  popula- 
tion et  la  quantité  de  subsistances,  puis  le  volume  et  la 
densité  des  unités  sociales,  puis  leur  complexité  et  leur 
unification.  C'est  ainsi  que  M.  Bougie,  par  exemple,  a 
expliqué  avec  beaucoup  d'ingéniosité  le  développement 
des  idées  égalitaires.  —  Soit;  mais,  la  causation  elle- 
même,  encore  une  fois,  implique  des  forces  plus  pro- 
fondes ;  or,  les  forces  élémentaires  où  réside  cette  cau- 
sation sont  bio-psychologiques,  non  plus  sociologiques. 
Si  telle  société  est  plus  peuplée,  plus  volumineuse, 
plus  dense,  plus  complexe,  plus  unifiée,  il  est  vrai  que 
tels  ou  tels  résultats  sociologiques  en  sortiront,  par 
exemple  cette  tendance  à  Yégalité  que  M.  Bougie  a  si 
bien  mise  en  lumière  ;  mais  pourquoi  la  société  est-elle 
plus  peuplée,  produit-elle  plus  d'enfants,  est-elle  ca- 
pable de  se  nourrir  elle-même  dans  tel  milieu,  plus 
unie,  etc.?  Il  faudra  en  venir,  et  c'est  ce  que  fait  à  la 
fin  xM.  Durkheim,  à  considérer  les  hoannos  qui  la  compo- 
sent, leurs  besoins,  leurs  désirs,  leurs  idées  et  croyances, 
leurs  «  représentations  collectives  »,  bref,  tous  les 
ressorts  de  l'être  mental. 

Comment  d'ailleurs  le  physique,  comment  le  physio- 
logique exercent-ils  une  action  sur  le  social?  En  provo- 
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quant  des  phénomènes  psychiques  :  désirs  et  idées. 
Une  infkience  géographique  n'agit  elle-même  qu'en 
éveillant  le  besoin  et  la  pensée  d'utiliser  telle  ou  telle 
conformation  du  sol,  de  lutter  contre  tel  obstacle  maté- 
riel, de  mettre  à  prolit  telle  aide  matérielle  pour  Tac- 
complissement  des  lins  humaines.  Les  facteurs  sociolo- 
giques, à  leur  tour,  comment  agissent-ils  sur  les 
individus,  sinon  par  Tintermédiaire  des  idées  qu'ils 
provoquent,  des  sentiments  et  des  impulsions  qui  s'at- 
tachent à  ces  idées  ?  Les  faits  économiques  eux-mêmes 
sont,  comme  M.  liouglé  l'a  fort  bien  remarqué,  «  tissus  » 
de  faits  psychiques;  à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi 
des  faits  juridiques,  politiques  et  moraux.  Donc,  ce  que 
la  mécanique  est  aux  sciences  de  la  nature,  la  psycho- 
logie doit  l'être  à  toutes  les  sciences  de  lesprit,  notam- 
ment à  la  sociologie.  Il  y  a  seulement  cette  diiférencc 
que  la  mécanique  n'est  encore,  elle  aussi,  qii'une  science 
de  pures  lois  (mais  plus  fondamentales  et  plus  primi- 
tives que  les  lois  physiques  ou  chimiques  ,  tandis  que 
la  psychologie  est  une  science  non  seulement  de  luis 
fondamentales  et  primitives,  mais  encore  de  eauses  opé- 
rantes, d'actions  et  de  passions  élémentaires,  si  bien 
qu'elle  descend  aussi  profondément  que  nous  pouvons 
aller,  c'est-à-dire  au  fond  de  nous-mêmes. 

Concluons  que  la  sociologie  dépend  de  la  psycholo- 
gie et  la  présuppose,  bien  que  ses  lois  propres  demeu- 
rent spécifiques  et  originales;  les  forces  ultimes  qui 
agissent  dans  l'hunianilé  et  qui,  par  leur  réaction  réci- 
proque, engendrent  les  lois  sociales,  sont,  en  dernière 
analvse,les  esprits  indisiduelset  même  les  cerveaux  in- 
dividuels, en  iniluence  constante  les  uns  sur  hs  autres. 
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D'après  ce  qui  précède,  les  sociétés  humaines  ne 
doivent  pas  être  étudiées  seulement  sous  la  catégorie 
de  la  quantité,  qui,  comme  on  sait,  présente  les  trois 
aspects  de  l'unité,  de  la  pluralité  et  de  la  totalité, 
symbolisée  par  le  nombre.  Il  y  faut  ajouter  d'abord  la 
considération  de  la  qualité^  qui  implique  une  réalité 
positive  délimitée  par  des  négations  et  aboutissant  ainsi  à 
une  détermination  précise.  Dans  les  sciences  de  la  na- 
ture, la  cinématique  n'étudie  le  mouvement  que  sous 
le  rapport  de  la  quantité,  ia  dynamique  l'étudié  sous  le 
rapport  de  la  qualité  qui  le  détermine  et  le  délimite, 
c'est-à-dire  de  la  force.  Il  en  est  de  même  en  sociolo- 
gie :  il  faut  toujours  en  venir  aux  forces  qui  produisent 
et,  en  même  temps,  délimitent  ou  déterminent  le  mou- 
vement social.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  sciences  de 
la  nature,  la  cinématique  et  la  dynamique  aboutissent 
à  la  mécanique,  qui  étudie  le  mouvement  sous  la  caté- 
gorie de  la  relation  :  relation  de  permanence,  relation 
de  changement  selon  une  loi  connue,  enfin  relation  syn- 
thétique de  réciprocité  causale,  de  même  la  sociologie 
doit  étudier  tous  les  mouvements  sociaux  sous  la  caté- 
gorie de  la  relation.  Elle  doit,  à  ce  point  de  vue,  étudier 
d'abord  la  part  de  \di  permanence  dans  les  faits  sociaux 
et  montrer  ce  qui,  dans  la  société,  correspond  à  la  per- 
manence physique  du  mouvement  et  de  l'énergie  dans 
la  nature.  Elle  doit  étudier  ensuite  le  changement  et  la 
causalité  réglée,  qui  fait  que,  pas  plus  dans  l'ordre  hu- 
main que  dans  l'ordre  physique,  il  n'existe  de  faits  sans 
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raison  suffisante  et  adéquate.  Enfin  et  surtout  elle  doit 
étudier  la  réciprocité  cVaction  ou  causalité  mutuelle 
qui  soumet  les  faits  sociaux,  comme  les  faits  naturels, 
à  un  déterminisme  universel  et  réciproque,  mais  à  un 
déterminisme  capable  de  se  modifier  et  de  se  diriger 
lui-même  par  les  idées  et  les  sentiments  dont  il  prend 
conscience.  Reste  une  quatrième  catégorie,  une  qua- 
trième fonction  commune  de  l'esprit  et  des  choses  :  celle 
de  la  modalité.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a  une  phénomé- 
nologie sociale  qui  étudie  toutes  les  modalités  de  la  vie 
en  commun,  de  même  qu'il  y  a  une  phénoménologie  phy- 
sique qui  étudie  les  modalités  de  l'existence  matérielle 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  En  dehors  de  ces  caté- 
gories, aucune  sociologie  n'est  possible  ou  légitime,  et, 
par  catégorie,  nous  n'entendons  pas  de  simples  cadres 
abstraits,  mais  des  fonctions  unifiantes  de  la  pensée 
répondant  à  des  fonc'ons  parallèles  de  la  réalité.  Les 
catégories  sont  la  vie  même  de  la  nature  et  de  l'esprit 
ramenée  à  ses  organes  essentiels  et  à  ses  fonctions 
essentielles.  Elles  dominent  la  société  comme  elles  do- 
minent la  nature.  Sans  elles,  il  n'y  a  pas  plus  d'élan 
social  qu'il  n'y  a  d'tlan  vital  ou  d'élan  intellectuel.  Elles 
ne  sont  pas  de  simples  points  de  vue  artificiels  sur  les 
choses,  elles  sont  les  choses  elles-mêmes  prises  sur  le 
fait  dans  leur  action  et  interaction,  c'est-à-dire  dans 
leur  fonctionnement  et  leur  vie  intime  au  sein  du  tcut. 
La  tâche  de  la  sociologie,  ainsi  considérée,  est  triple. 
Elle  doit  d'abord  donner  une  descripti(»n  raiï»onnée  des 
sociétés  actuelles,  de  cette  corrélation  nnituelle  des 
sciences  et  des  arts  que  nous  appelons  la  civilisation 
humai'.ie.  En   second    lieu,  tlle  doit   reconstruire  les 


1*  INTRODUCTION,. 

phases  antérieures  qui  ont  contribué  à  produire  la 
phase  présente.  Enfin,  elle  doit  prolonger  en  avant  les 
lignes  de  l'état  actuel  ;  elle  doit  marquer,  avec  toutes 
sortes  de  précautions  et  de  restrictions,  les  limites  du 
possible  et  de  l'impossible,  en  réservant  la  part  de  la 
liberté  et  de  la  nouveauté  dans  l'ordre  humain, —  j'en- 
tends une  nouveauté  qui  est  pour  nous  imprévisible, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins  ses  raisons  intrinsèques. 

Les  procédés  de  la  sociologie  sont  inductifs  et  déduc- 
tifs.  Les  faits  de  l'histoire  et  ceux  dont  notre  société 
présente  nous  rend  témoins  constituent  pour  le  socio- 
logue des  objets  à' observation  et  môme  à^ expérimenta- 
tion plus  ou  moins  rudimentaire;  la  statistique  intro- 
duit dans  la  science  sociale  des  éléments  de  calcul;  la 
comparaison  et  la  déduction  abstraite,  vérifiée  par  l'ex- 
périence, permettent  de  formuler  des  prévisions^  au 
moins  partielles  et  conditionnelles  ;  elles  permettent 
de  déterminer,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  Darlu, 
sinon  des  résultats  effectifs  et  certains,  «  au  moins  des 
tendances  »,  —  nous  dirions  plutôt  des  i;o/y/o2>5.  C'est 
grâce  à  ces  diverses  méthodes  que  la  sociologie  théo- 
rique peut  décrire  le  présent,  X expliquer  en  partie  par 
le  passé,  prévoir  en  partie  l'avenir,  tout  au  moins  l'ave- 
nir prochain,  jusqu'à  ce  point  où  l'horizon  se  brouille 
et  échappe  à  notre  vue. 

La  triple  lâche  de  la  sociologie  en  amène  aussitôt  une 
quatrième,  qui  constitue  la  sociologie  pratique.  Dans  la 
société,  en  effet,  la  prévision  de  l'avenir  n'est  pas  une 
simple  vision  anticipée  de  faits  qui  existeront  sans 
notre  concours  personnel  et  sans  le  concours  de  tous, 
comme  lorsque  nous  prédisons  une  échpse  de  soleil.  La 
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prévision,  ici,  modifie  et  détermine  son  objet  même  ;  elle 
n'est  pas  seulement  vision  passive,  mais  action,  parce 
qu'elle  est  pensée  et  que  la  pensée  d'un  état  futur  pos- 
sible est  elle-même  une  force  capable  de  coopérer  à 
la  réalisation  de  cet  état.  Le  sociologue  doit  donc  se 
garder,  sous  couleur  de  science  positive,  de  cristal- 
liser ce  qui  est  essentiellement  fluide  et  mouvant,  de 
considérer  comme  fait  ce  qui  se  fait  sans  cesse  soi- 
même  en  se  concevant  et  en  se  désirant. 

Après  avoir  considéré  des  phénomènes  et  des  causes, 
la  sociologie  a  donc  le  droit,  théoriquement  et  prati- 
quement, de  considérer  des  fins.  Seulement,  il  faut 
bien  entendre  de  quelles  fins  elle  s'occupe.  H  ne  s'agit 
que  des  fins  proprement  et  spécifiquement  sociales, 
distinctes  des  fins  individuelles,  quoique  en  intime  rela- 
tion avec  ces  dernières.  Une  société  a,  comme  telle,  des 
intérêts  propres  ;  elle  a  pour  fin  naturelle  et  immanente 
de  se  conserver,  de  se  développer  en  intelligence,  en 
moralité,  en  puissance,  en  richesse,  en  bien-être,  en 
bonheur.  Le  progrès  de  la  science,  le  progrès  de  l'art, 
le  progrès  du  droit,  le  progrès  de  la  division  du  tra- 
vail, le  progrès  de  la  coopération,  le  progrès  de  l'union 
entre  les  citoyens  d'une  même  société,  le  progrès  de 
l'iuiion  avec  les  sociétés  voisines,  le  progrès  consécutif 
de  la  paix  internationale,  voilà  des  fins  essentiellement 
collectives.  Ces  lins  sont  désirées  en  fait  par  les  sociétés  ; 
à  ce  titre,  elles  intéressent  déjà  la  sociologie  et  sont  des 
faits  sociaux.  Mais  le  sociologue  peut  très  bien  ajouter 
que  ces  fins  socialement  désirées  sont  aussi  socialement 
désirables,  parce  qu'elles  expriment  l'essence  même 
des  sociétés,  la  forme   la  plus  haute  de  l(Mn*  vouluir- 
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vivre,  qui  est,  selon  nous,  «  la  volonté  de  conscience 
sociale  »  sous  toutes  ses  formes.  Il  appartient  donc  à  la 
sociologie,  tout  comme  elle  opère  la  synthèse  des  di- 
verses sciences  sociales,  droit,  politique,  économie  po- 
litique, éthologie  collective,  etc.,  de  poursuivre  celles 
des  diverses  fins  sociales  auxquelles  chacune  de  ces 
sciences  est  suspendue,  En  d'autres  termes,  la  socio- 
logie aboutit  à  une  science  de  valeurs,  mais  de  valeurs 
spécifiquement  collectives  :  elle  détermine  des  idéaux, 
mais  des  idéaux  de  la  vie  en  commun  «  la  plus  intense 
et  la  plus  expansive»,  comme  dirait  Guyau.  Dès  lors, 
par  cela  même  qu'elle  est  science,  elle  est  aussi  art  : 
en  montrant  des  séries  de  causes  et  d'effets  qui  abou- 
tissent à  la  production  de  résultats  désirés  et  désirables 
au  sein  des  sociétés,  elle  dévoile  du  même  coup  des 
séries  de  moyens  aboutissant  à  des  fins.  Malgré  ce  que 
certains  sociologues  ont  prétendu,  V appréciation  n'a 
rien  de  contraire  aux  méthodes  scientifiques.  La  science 
physiologique,  par  exemple,  en  étudiant  l'appendice 
vermiculaire,  peut  fort  bien  ajouter  à  sa  description 
une  appréciation  de  l'utilité  de  cet  appendice  pour  l'ac- 
complissement des  fonctions  vitales  *,  elle  peut  montrer 
que,  loin  d'être  aujourd'hui  utile  à  ces  fonctions,  l'or- 
gane devient  parfois  nuisible  par  les  maladies  dont  il 
est  Torigine.  C'est  ici  qu'il  est  légitime  de  dire  :  l'être 
vivant  veut  vivre  :  pour  vivre,  tels  organes  sont  néces- 
saires, tels  autres  pourraient  être  aujourd'hui  suppri- 
més avec  avantage  ;  tels  autres,  comme  l'œil,  sont  des 
«appareils  médiocrement  adaptés  à  leur  fonction». 
Pareillement,  il  est  légitime  de  dire  :  —  Toute  société 
veut  vivre;  or,  pour  vivre,  telle  organisation,  telles 
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mœurs,  telles  lois,  Jiii  sont  utiles  et  nécessaires  ;  telles 
autres  vont  à  sa  ruine.  La  physiologie,  en  étudiant  le 
fonctionnement  des  organes  qui  aboutit  à  l'entretien  et 
au  progrès  de  la  vie,  enveloppe  d'avance  l'hygiène  et 
la  médecine,  qui  n'en  sont  que  des  applications  et  ex- 
pansions. Pareillement,  la  psychologie  et  la  physiologie 
des  sociétés  enveloppent  une  hygiène  et  une  médecine 
des  sociétés.  L'étude  des  conditions  statiques  de  la  vie 
sociale  est  praliquement  conservatrice  ;  l'étude  des  con- 
ditions dynamiques  de  la  vie  sociale  est  pratiquement 
prof/resstste  et  réformiste. 

De  toutes  ces  considérations  dérive  une  conséquence 
importante,  c'est  que,  dans  la  sociologie,  la  pratique 
est  inséparable  de  la  théorie.  En  effet,  la  théorie  met  en 
relief  des  idées-forces  communes,  des  croyances  rela- 
tives aux  lins  sociales  et  aux  moyens  sociaux,  aux 
idéaux  de  l'évolution  et  à  sa  direction  possible.  Or,  une 
telle  théorie  est  efficace  et  pratique  par  elle-même., 
grâce  à  la  tendance  qu't  nt  les  idées  à  %  objectiver  e)i 
actes.  D'autre  part,  la  pratique  réagit  nécessairement  sur 
la  théorie.  N'avons-nous  pas  vu  que  la  sociologie  théo- 
rique doit  s'appliquer  à  un  objet  qui,  dans  la  pratique, 
se  transforme  incessanunent?  Une  société  humaine  ne 
peut  donc  jamais  se  contempler  elle-même  comme  du 
dehors,  ainsi  qu'on  regarde  un  objet  dans  un  miroir: 
en  se  contemplant,  elle  se  change.  Aussi  nous  p;u'ait-il 
inadmissible  de  considérer  les  faits  sociaux,  avec 
MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl,  comme  des  «choses»  m- 
dépendantes  des  volontés  individuelles  et  ayant  ufie 
existence  à  part.  Puis([ue  la  société  a  pour  caractère 
essentiel  d'aair  en  vue  de  certaiiies  tins  et  sous  cer- 
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taines  idées-forces,  peut-on  faire  complètement  abs- 
traction de  ces  fins  et  de  ces  idées?  Peut-on  étudier  les 
actions  et  relations  humaines  comme  si  elles  étaient  des 
objets  tout  donnés,  entièrement  extériorisés  et  fixes? 
Tout  n'est  pas  expliqué  dans  les  sociétés  humaines  par 
«  le  volume,  la  densité,  la  complexité  et  l'unité  »,  ca- 
ractères objectifs  et  formels;  plus  intimes  et  plus  re- 
culées sont  les  vraies  explications  :  elles  consistent, 
comme  M.  Durkheim  finit  lui-même  par  l'admettre, 
dans  les  représentations,  inséparables  de  sentiments  et 
à' impulsions^  c'est-à-dire  de  forces  efficaces  ;  et  ces  re- 
présentations, en  devenant  collectives,  produisent  des 
effets  collectifs. 

D'ailleurs,  n'ayant  aucun  moi  collectif  où  se  produire, 
elles  demeurent  nécessairement  une  collection  de  re- 
présentations individuelles  ayant  des  points  communs. 
La  représentation  collective  de  la  France  est  la  collec- 
tion des  idées  communes  que  se  font  les  Français  sur 
leur  patrie  et  par  lesquelles  ils  coïncident  partiellement 
entre  eux.  Toute  représentation,  quelque  sociale  qu'elle 
soit,  est  donc  nécessairement  psychologique. 

Dans  la  science  de  l'humanité  comme  dans  les  sciences 
de  la  nature,  nous  avons  vu  que  la  comparaison  est  le 
grand  moyen  de  déterminer  les  lois  naturelles;  mais, 
dans  la  sociologie,  cette  méthode  acquiert  une  vertu 
pratique.  En  effet,  chaque  société  établit  une  compa- 
raison non  pas  seulement  entre  elle-même  et  les  autres, 
mais  encore  entre  son  état  présent  et  l'idéal  qu'elle  con- 
çoit désirable.  La  méthode  comparative  ne  considère 
donc  plus  seulement  des  données  passives,  mais  une 
donnée  active,  ou  plutôt  un  donnant.  De  même  pour  la 
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cbu^ifiration,  gnicc  à  laquelle  Spencer  a  étudié  la  «  dif- 
férenciation des  types  sociaux  »  et  ouvert  la  voie  aux 
éludes  taxonomiques,  si  nécessaires,  dit  M.  Durklieini, 
pour  la  connaissance  des  sociétés  humaines.  Mais  il  ne 
faut  pas,  ici  encore,  oublier  que  les  sociétés  ne  sont 
point  toutes  classées  par  leur  structure  acquise  :  elles 
se  classent  elles-mêmes  par  leur  fonctionnement  intel- 
ligent, par  ridée  qu'elles  ont  d'une  classe  dont  elles 
veulent  faire  partie,  d'une  valeur  supérieure  qu'elles 
veulent  ainsi  se  conférer.  La  réaction  des  idées  sur  les 
caractères  innés  ou  acquis  d'une  race  et  d'une  nation 
est  ici  manifeste  :  elle  vient  compliquer  la  clas^ilication 
naturelle  tu  y  ajoutant,  pour  ainsi  dire,  une  classifi- 
cation volontaire. 

«  Par  cela  seul,  dit  M.  Parodi  dans  son  beau  livre 
Traditionalisme  et  Démocratie,  par  cela  seul  que 
l'homme  critique  les  faits,  déjà  il  les  juge,  il  leur  oppose 
un  idéal.  VA  concevoir  que  ce  (jui  est  pourrait  être 
autre,  plus  cohérent,  plus  harmonieux,  plus  rationnel, 
c'est  concevoir  qu'il  devrait  lêtre  :  c'est,  en  discernant 
un  idéal,  en  sentir  déjà  l'attrait.  »  S'il  en  est  ainsi,  com- 
ment la  conception  d'une  sociologie  réformiste  serait- 
elle  en  opposition  avec  la  philosophie  des  idées-forces? 
Mlle  en  est.  aii  contraire,  comme  l'a  bien  vu  M.  Yan 
Hiéma,  l'inévitable  conséquence.  Le  précepte  «  coimais- 
toi  ))s'appliqueaux  sociétés  comme  aux  individus,  il  s'ap- 
plique à  l'humanité  entière,  et  la  connaissance  de  sol  est 
déjà,  pratiquement,  une  réformation  de  soi.  Nulle  société 
intelligente  ne  peut  se  voir  inférieure  à  son  propre  idéal 
sans  que  cette  vision  soit  déjà  une  modilicatiDU  en  mieux, 
une  virtualité  de  progrès,  une  réalité  de  progrès. 
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Aux  diverses  branches  de  la  science  sociale  corres- 
pondent, comme  nous  l'avons  vu,  des  arts  sociaux, 
essentiellement  pratiques,  ayant  tous  pour  but  la  con- 
servation et  le  progrès  de  l'humanité.  La  jurisprudence 
est,  en  partie,  une  sociologie  appliquée.  Elle  considère 
d'abord  la  société,  avec  ses  coutumes  et  ses  lois,  comme 
un  organisme  qui  se  conserve  et  évolue  d'une  manière 
progressive,  par  des  impulsions  souvent  inconscientes. 
Ce  point  de  vue  est  celui  où  se  placèrent  l'école  de 
Savigny  et  celle  de  Spencer.  La  jurisprudence  consi- 
dère en  même  temps  la  société  comme  une  conscience 
qui  poursuit  des  fins  par  elle  conçues  et  désirées  ;  et 
ces  fins  se  résument  dans  la  plénitude  de  la  justice  pour 
tous.  C'est  le  point  de  vue  de  Rousseau,  de  Kant  et  de 
Thibaut. 

La  politique  se  place  sucessivementaux  deux  mêmes 
points  de  vue.  Elle  recherche  quelle  structure  gouverne- 
mentale et  quelles  fonctions  gouvernementales  sont 
capables  d'assurer  tout  ensemble  l'équiUbre  et  le  pro- 
grès de  la  nation.  Là  encore,  les  idéaux  de  l'humanité 
ne  doivent  pas  moins  être  pris  en  considération  que  les 
«réalités  sociales»,  —  d'autant  plus  que  ces  idéaux, 
comme  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  étant  conçus 
de  fait  et  désirés  de  fait,  deviennent  du  même  coup  des 
réalités  sociales.  On  sait  que  les  anciens  avaient  donné 
le  nom  général  de  politique  à  la  sociologie,  la  société 
étant  surtout  pour  eux  la  cité,  TioXtç,  ou  l'Etat.  De  la 
politique,  eux  aussi,  ils  faisaient  une  science  et  un  art, 
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relevant  de  la  psychologie,  de  robservation  du  présent 
et  de  l'histoire  du  passé;  ils  y  employaient  tout  ensemble 
l'induction  et  la  déduction.  Quand  Platon  faisait  le 
tableau  de  sa  cité  idéale,  c'est  qu'il  considérait  l'Idée 
comme  n'existant  pas  seulement  dans  le  monde  intelli- 
gible, mais  comme  pouvant  créer  dans  le  monde  sen- 
sible son  image,  son  «  imitation  »,  sa  «  participation  ». 
Si  Aristote,  au  lieu  de  construire,  observait,  s'il  décri- 
vait les  états  de  son  temps,  opposait  la  cité  démocra- 
tique à  l'aristocratique  et  à  la  monarchique,  montrait  les 
qualités  et  les  défauts  des  unes  et  des  autres,  c'est  qu'il 
pensait  que  la  connaissance,  quelque  valeur  et  quelque 
beauté  qu'elle  ait  en  elle-même,  est  également  utile 
pour  l'action;  l'homme  d'Etat  savant,  c'est  l'homme 
l'Etat  prudent.  Pour  Auguste  Comte,  la  politique  était 
aussi  une  application  de  la  sociologie.  Prévoir  afin  de 
pourvoir^  n'était-ce  pas  la  devise  de  Comte,  tout  comme 
celle  de  Platon,  qui,  dans  le  Prolar/oras,  l'opposait  vic- 
torieusement (quoi  qu'en  pensent  nos  Schillers  anglo- 
saxons)  au  «  pragmatisme  »  anticipé  des  sophistes 
grecs  ? 

Puur  montrer  le  caractère  pratique  de  la  sociologie, 
notamment  son  utilité  juridique  ou  politique,  prenons 
divers  exemples  d'actualité  et  insistons-y.  D'abord  le 
problème  de  la  pojiulation,  qui  est  le  plus  important 
pour  l'homme  d'Etat.  La  sociologie,  en  déterminant  les 
causes  qui  tendent  à  dépeupler  une  nation,  fera  ressor- 
tir du  même  coup  les  remèdes.  Elle  devra  démêler  les 
causes  psychologiques  et  morales  d'une  part,  les  causes 
proprement  sociales,  économiques  et  politiques  d'autre 
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parL  Elle  montrera  d'abord  l'afFaiblissement,  dans  la 
masse,  des  croyances  qui,  vraies  ou  fausses,  renfer- 
maient, sous  une  forme  symbolique,  des  idées  morales 
de  dévouement  à  la  famille  et  aux  générations  futures, 
d'heureuse  destinée  réservée  aux  familles  nombreuses 
et  durables,  de  caractère  sacré  attribué  à  l'union  dos 
époux  et  à  la  procréation  des  enfants.  Le  sociologue 
constatera  que  ces  croyances  n'ont  pas  encore  élé  rem- 
placées, comme  elles  le  seront  un  jour,  par  des  principes 
philosophiques,  scientifiques,  moraux  et  sociaux,  à  la 
portée  de  tous.  De  plus  il  montrera  qu'on  a  eu  le  tort 
de  suspendre  les  idées  morales  aux  croyances  reli- 
gieuses, si  bien  que  l'affaiblissement  de  celles-ci  a 
entraîné  l'affaiblissement  de  celles-là. 

Les  exemples  d'égoïsme,  de  débauche,  de  démora- 
lisation et  de  stérilité  systématique,  ont  été  d'abord 
donnés  parles  classes  qui  s'intitulent  supérieures;  puis, 
en  vertu  des  lois  à  la  fois  psychologiques  et  sociolo- 
giques de  l'imitation,  les  bourgeois  ont  entraîné  le 
peuple.  On  avait  vu  les  familles  riches  se  limiter  à  un  ou 
deux  enfants  avec  la  préoccupation  unique  de  s'épar- 
gner tout  tracas  et  tout  souci,  de  ménager  leurs  ai^:es 
et  leur  tranquillité  avenir;  comment  les  pauvres  n'au- 
raient-ils pas  imité  les  riches?  En  même  temps,  on  a 
laissé  se  répandre  à  flots,  non  seulement  dans  les  villes, 
mais  jusque  dans  les  campagnes,  les  publications  licen- 
cieuses et  pornographiques,  les  excitations  à  la  débauche, 
les  journaux  prétendus  malthusiens  enseignant  les  pra- 
tiques de  la  volupté  stérile  et  même  de  l'avortement.  Le 
pouvoir  central  a  fermé  les  yeux  sur  tout  ce  qui  pouvait 
corrompre  ou  tarir  les  sources  vives  de  la  natalité. 
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Aux  causes  psyciiulugiques  et  morales  le  sociolugue 
ajoutera  les  causes  proprement  sociales.  Il  reconnaîtra 
que  la  plus  importante,  souvent  mise  en  relief,  est  le 
progrès  de  la  démocratie  rgalitaire.  Nécessaire  et  heu- 
reux, ce  progrès  n'en  a  pas  moins  entraîné,  sur  plus 
d'un  point,  des  résultats  malheureux.  L'amour  de  l'éga- 
lité a  produit,  d'abord  chez  les  classes  aisées,  puis  chez 
les  pauvres,  le  désir  de  vivre  et  de  jouir  à  l'égal  des  plus 
fortunés,  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  ses  voisins 
pour  les  ressources,  le  bien-élre,  et  les  apparences,  de 
monter  aux  bonnes  places  et  d'y  faire  monter  les  siens, 
puur  s'y  endormir.  De  là  ce  phénomène  d'ambition  uni- 
verselle et  de  «capillarité  sociale»  si  bien  décrit  par 
Dumont  et  qui,  substituant  aux  idées  de  labeur  patient 
ou  d'entreprise  hardie  les  idées  de  repos,  de  bien-être, 
de  fortune,  d'avenir  assuré  d'avance  et  sans  peine  aux 
enfants,  aboutit  à  faire  de  la  stérilité  voulue  un  moyen 
d'égalité. 

Les  causes  économiques,  liées  aux  précédentes,  sont 
la  difficulté  croissante  d'élever  des  enfants  avec  les 
charges  croissantes  qu'ils  entraînent  dans  une  société 
où  chacun  veut  tenir  un  rang  aussi  élevé  que  possible 
et  où,  de  plus,  les  conditions  du  travail  sont  souvent 
pénibles.  Mais  il  est  à  remarquer  que  les  causes  écono- 
miques et  politiques  ne  snllisj-nt  pas  h  expliquer  le  phé- 
nomène de  la  stérilité  croissante,  car  dans  des  pays 
démocratiques  et  d'une  civilisation  avancée,  comme  les 
Etats-Unis,  la  Suisse,  etc.,  la  population  continue  de 
s'accroître.  D'une  manière  générale,  les  récentes  statis- 
tiques font  voir  qu'elle  ^'accroît  rapidement  chez  tous 
les  pays  civilisés,  sauf  la  France.  Cette  fâcheuse  excep- 
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lion  montre  que,  chez  les  Français,  les  causes  psycho- 
logiques et  morales  sont  ici  dominantes. 

Dans  cette  crise,  qui  nous  apprend  une  foi^  de  plus 
la  puissance  des  idées  quand  il  s'agit  de  fonder  ou  de 
détruire,  il  n'est  resté  debout  que  les  pensées  d'intérêt 
personnel,  le  souci  exclusif  de  l'argent,  l'amour  du 
bien-être,  la  peur  de  se  dépenser,  de  se  donner,  de 
se  répandre,  d'être  productif  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit. 

Si  les  Français  continuent  de  restreindre  volontaire- 
ment leur  natalité  au-dessous  d'un  certain  taux,  les 
sociologues  n'auront  pas  de  peine  à  montrer,  que,  dans 
un  siècle,  la  France  n'aura  plus  que  20  millions  d'habi- 
tants d'origine  française;  que,  dans  quatre  ou  cinq 
siècles,  la  race  française  se  sera  à  peu  près  exterminée 
elle-même  de  la  surface  du  globe.  Il  n'y  aura  pas 
besoin  pour  cela  de  l'ange  du  Seigneur,  ni  du  glaive 
des  représentants  du  Seigneur,  je  veux  dire  des  Hohen- 
zollern. 

Nous  avons  beaucoup  moins  d'enfants  et  cependant 
notre  population  reste  stationnaire  ;  les  sociologues  en 
concluront  que,  si  ce  mouvement  continue,  nous  au- 
rons de  moins  en  moins  d'adolescents,  plus  d'adultes  et 
beaucoup  plus  de  vieillards.  La  majorité  des  Français, 
a-t-on  dit,  est  composée  d'hommes  et  de  femmes  de 
quarante  ans;  nous  sommes  un  peuple  de  quadragé- 
naires, «  nous  manquons  de  jeunesse,  d'élasticité, 
d'élan  généreux  vers  la  vie  ».  Or,  une  nation  en  qui 
s'affaiblirait  le  vouloir-vivre,  une  nation  qui  s'accom- 
moderait et  se  consolerait  de  disparaître  et  de  mourir 
accomplirait  volontairement  sur  soi  un  lent  suicide.' Si 
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cnfiji  la  sociol(jgie,  à  TuiJe  do  la  statistique,  établit  ce 
fait  qu'un  homme  rapporte  en  moyenne  à  la  société  ce 
qu'il  coûte,  souvent  plus  ;  si  elle  constate  que  la  densité 
de  la  population,  dans  les  pays  oi!i  elle  est  formée  de 
travailleurs  actifs,  contribue  à  la  prospérité  générale  ; 
si  elle  démontre  encore  que  l'accroissement  régulier  de 
la  population  excite  l'émulation  active  des  producteurs  ; 
si,  d'autre  part,  les  statistiques  établissent  que  la  France, 
avec  sa  densité  moyenne  de  73  habitants  par  kilomètre 
carré,  est  loin  d'être  «saturée  de  population»,  que  son 
industrie  et  son  agriculture  pourraient  faire  vivre  un 
bien  plus  grand  nombre  d'hommes,  enfin  que  les  capi- 
taux sont  loin  de  lui  manquer  ;  de  toutes  ces  prémisses 
ne  verra-t-on  pas  ressortir  spontanément  des  consé- 
quences pratiques,  des  prévisions  pour  l'avenir,  des 
règles  de  conduite  pour  le  présent,  qui  s'imposeront  à 
quiconque  a  souci  de  sa  patrie  et  de  l'humanité. 

Autre  exemple  plus  directement  emprunté  h  la  poli- 
tique. Si,  en  même  temps  qu'un  organisme,  une  nation 
est,  aux  yeux  du  sociologue,  un  contrat  ou  quasi-con- 
trat entre  les  citoyens,  si,  pour  tout  dire  en  deux  mots, 
elle  est  un  organisme  contractuel,  où  la  loi  est  l'expres- 
sion du  concours  des  volontés,  il  s'ensuivra  (comme  on 
l'a  montré  ailleurs)  que  les  volontés  doivent  être  repré 
sentées  au  Parb^ntMit  par  une  assemblée  spéciale,  la 
Chambre  des  députés.  Il  s'ensuivra  également  que 
toutes  les  volontés,  autant  qu'il  est  possible,  devront 
être  représentées  propovtionnellrment  dans  la  volonté 
nationale,  au  moment  de  la  délibération.  Il  s'ensuivra 
également  que,  dans  l'action,  (pii  est  une,  la  volonté  na- 
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tionale  ne  pouvant  prendre  qu'î//i^  seule  direction,  c'est 
à  la  majorité  d'agir  et  de  gouverner  au  nom  de  tous. 
D'autre  part,  puisqu'une  nation  est,  pour  le  sociologue, 
un  organisme  vivant,  il  faudra  que  ses  grands  organes 
et  ses  grandes  fonctions  soient  aussi  représentées  au 
Parlement.  Ce  rôle  est,  nous  l'avons  fait  voir  ailleurs, 
celui  des  «Chambres-hautes»,  qui  devraient  être,  dans 
tous  les  pays,  élues  par  les  universités  et  les  corps 
savants,  par  la  magistrature,  par  les  grands  conseils  de 
l'armée,  de  l'industrie  et  du  commerce,  par  les  associa' 
tions  ouvrières,  etc.  Les  Chambres  hautes  devraient 
représenter  la  vie  nationale  en  ses  organes  stables,  non 
pas  les  grands  «  intérêts  j»,  comme  on  dit  d'habitude, 
mais  les  grandes  «  fonctions  sociologiques  ». 

Considérons  un  des  plus  importants  parmi  les  arts 
sociaux  :  l'Economie  appliquée.  Dans  ce  domaine,  la 
sociologie  pratique  doit  se  demander  si  le  socialisme 
est  sûr,  comme  il  le  croit,  d'être  le  régime  le  plus  dési- 
rable pour  l'humanité,  le  seul  possible  dans  l'avenir, 
le  seul  appelé  à  être  réalisé  dans  les  démocraties  futures. 
Le  sociologue  n'a  pas  besoin,  pour  faire  ces  prévisions, 
de  supposer  que  l'avenir  est  entièrement  «  préformé 
dans  le  présent  »,  déjà  produit  et  non  à  produire.  Ce 
ne  sont  pas  les  sociologues,  ce  sont  les  auteurs  de  sys- 
tèmes qui  supposent  ici  l'avenir  préformé  selon  leurs 
idées.  La  sociologie  réformiste,  elle,  laisse  toutes  les 
portes  ouvertes;  elle  aftirme  seulement  que  l'humanité 
se  transformera  elle-même  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  liberté  des  individus  et  des  groupes,  comme 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  puissance  de  l'action 
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centrale  et  collective.  Pour  le  resle^  il  faut  se  borner  à 
dire  :  Fata  viam  invenient ,  ou  plutôt  :  Hoynines  viam 
invenient.  On  peut  seulement  poser  en  principe  que, 
d'ici  à  de  nombreux  siècles,  les  hommes  ne  change- 
ront pas  le  fond  de  la  nature  humaine,  pas  plus  qu'ils 
ne  changeront  les  conditions  les  plus  essentielles  de  leur 
milieu  terrestre.  Tout  ^ystème  qui  suppose  ce  qu'Ef- 
fertz  appelle  Yangéltsatton  de  l'humanité,  est  donc  sus- 
pect d'utopie. 

Le  sociologue  peut  aussi  discuter  sur  la  valeur  pres- 
que exclusive  que  le  collectivisme,  surtout  celui  de 
Marx,  attribue  dans  la  philosophie  so'^iale  aux  besoins 
matériels  de  rhumanilé,  sur  le  rôle  de  simples  «  épi- 
phénomènes  n  auquel  il  réduit  les  faits  de  Tordre  men- 
tal et  moral,  notamment  les  idées^  qui  ne  sont  pour 
Marx  que  les  (^  masques  des  appétits».  Car  le  marxisme 
est,  en  sociologie,  le  pendant  de  ré[)ipl!énoménisme  en 
psychologie,  qui  considère  tous  les  faits  de  conscience 
comme  superficiels,  surajoutés,  siu-érogatoires.  C'est 
ici  qu'il  importe  de  ne  pas  faire  erreur  sur  la  valeur 
pratique  des  idées  comme  telles. 

La  sociologie  réformiste  ne  confond  nullement  «  Vc.v- 
jilication  de  l'état  de  choses  actuel  au  point  d'»  vue 
psychologique  et  historique,  avec  sa  jftsfi/icafion  au 
point  de  vue  de  la  moralité  et  de  la  justice  ».  Com- 
ment une  sociologie  qui  st'  dit  rrfonniste  se  contente- 
rait-elle d'expliquer  et  croirait-elle  qu'elle  a  ain?i  justi- 
fié, sans  avoir  rien  de  plus  à  faire?  Non.  Ce  qu'elle 
croit,  c'est  que  l'explication  permet  la  réformation,  mais 
non  au  gré  de  nos  fantaisies  et  de  nos  désirs  :  une 
réalité  comprise  et  expliijuée  ne  peut  être  moditiée  que 
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conformément  à  des  lois  qui  résultent  de  la  nature  ac- 
tuelle des  hommes  en  société  et  qui  conditionnent  leur 
évolution  future.  Par  exemple,  sur  la  question  qui  est 
capitale  en  économique,  celle  de  la  valeur^,  on  nous  a 
demandé  si  c'est  réfuter  le  collectivisme  que  de  mon- 
trer (\\xen  fait  la  valeur  d'un  objet  dépend  de  beaucoup 
d'autres  facteurs  encore  que  le  travail.  «  Comme  ces 
autres  facteurs,  ajoute-t-on,  sont  tous  plus  ou  moins 
fortuits,  indépendants  du  mérite  et  de  l'eiFort  person- 
nel, le  socialisme  n'est-il  pas  justifié  de  vouloir  qu'on  en 
fasse  abstraction  dans  la  mesure  du  possible^  et  qu'au 
point  de  vue  de  la  justice  on  s'efforce  de  ne  considérer 
que  le  facteur  travail  {\)  ».  Nous  répéterons  que  la  so- 
ciologie réformiste  n'identifie  nullement  le  fait  avec  le 
droit,  mais  qu'elle  tient  compte  à  la  fois  de  l'idéal  et 
des  faits  réels.  Sur  l'idéal  de  justice  qui  voudrait  que  la 
valeur  fût  le  prix  du  travail,  on  est  unanime,  les  collec- 
tivistes, ici,  s'accordent  avec  les  économistes.  Ce  qui 
leur  est  propre,  c'est  d'abord  une  théorie  de  la  valeur 
qui  porte  (\\xen  fait  la  valeur  est  du  «  travail  congelé  ». 
C'est  ensuite  une  conception  discutable  des  moyens 
de  rendre  la  valeur  proportionnelle  au  travail;  car 
ils  comptent  sur  l'État,  sur  le  groupe,  sur  la  com- 
munauté, sur  une  action  extérieure  et  autoritaire 
qui  distribuerait  les  valeurs  selon  les  mérites  et  qui 
commencerait  par  supprimer  ou  par  mutiler  le  droit  de 
propriété,  le  droit  de  travailler  à  sa  guise,  le  droit  de 
choisir  son  travail,  le  droit  même  de  disposer  de  sa  per- 
sonne. La  question  qui  se  pose  alors  devant  la  sociolo- 

(1)  Revue  de  Mcla^)hyd(jue  et  de  Morale,  nov.  1909. 
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gie  pratique  est  de  savoir  si,  1"*  dans  Voryamsatioti  du 
travail,  2"  dans  la  répartition  des  produits,  .S''  dans  la 
jouissance  des  produits,  la  substitution  de  l'autorité 
collective  aux  volontés  librement  associées  est  le  meil- 
leur moyen  de  réaliser  la  justice,  de  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû.  11  s'a.^it  de  savoir  si  la  suppression 
de  la  liberté  de  travail  et  de  production,  de  la  propriété 
individuelle  et  de  la  liberté  de  consommation  indivi- 
duelle de  distribution  et  de  circulation,  ne  paralyserait 
pas  les  ressorts  mêmes  du  mouvement  de  l'humanité. 
L'attribution  progressive  des  valeurs  au  mérite  peut 
parfaitement  se  concevoir  par  le  progrès  des  libertés 
isolées  ou  unies,  par  l'établissement  du  contrat  collec- 
tif de  travail,  par  la  puissance  croissante  des  syndi- 
cats et  coopératives  pour  contrebalancer  sur  le  marché 
la  puissance  des  capitalistes,  par  le  passage  progressif 
des  capitaux  aux  mains  mêmes  des  travailleurs  ou  des 
associations  de  travailleurs,  etc.  (1).  Dans  leur  désir  de 
justice,  les  collectivistes  et  les  communistes  risquent 
d'installer  l'injustice  au  cœur  des  socié4és  par  l'absorp- 
tion de  l'individu  dans  le  groupe. 

De  plus,  ils  se  bercent  d'un  rêve  lointain  qui,  au  lieu 
d'être  d'accord  avec  la  tendance  actuelle  des  sociétés, 
la  contredit.  11  appartient  au  sociologue  de  montrer 
que  la  grande  crise  finale,  la  grande  catastrophe  qui, 
selon  Marx,  doit  absorber  toutes  les  classes  dans  la 
classe  ouvrière  et  tous  les  capitaux  entre  ses  mains, 
loin  de  s'annoncer  aujourd'hui,  recule  dans  l'avenir  le 
plus  problématique.  Les  capitalistes,  en  effet,  grâce  aux 

(1)  Voir  uolrc  livre  :  Le  Sociulbnie  et  lu  Sociûlugie  réformiste. 
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récents  progrès  de  leurs  institutions,  réussissent  à  sur- 
monter les  crises  parleurs  groupements.  De  plus,  grâce 
aux  inventions  des  techniciens,  la  main-d'œuvre  ou- 
vrière se  trouve  de  plus  en  plus  subalternisée,  de  moins 
en  moins  importante.  Le  capital  et  Yintelligence  dé- 
tiennent les  principales  fonctions  sociales.  De  là,  selon 
un  socialiste  aussi  sincère  qu'éclairé,  le  «  recul  «  et 
même  «  l'évanouissement  des  doctrines  collectivistes  ». 
Ce  qui  n'empêche  pas  le  mouvement  ouvrier  de  rester 
juste  dans  sa  fin  essentielle  :  la  protection  des  valeurs 
humaines  que  l'industrialisme  ignore  ou  menace  (1). 
La  sociologie  peut  donc  être  réformiste,  ultra-réfor- 
miste, insatiablement  réformiste,  sans  être  pour  cela 
confinée  dans  le  cercle  collectiviste  ou  communiste ^ 
c'est-à-dire  dans  la  sphère  du  pouvoir  central  écrasant 
de  tout  son  poids  les  individus.  Si,  d'ailleurs,  on  veut 
appeler  socialistes  (comme  il  est  habituel)  tous  ceux 
qui  demandent  des  réformes  profondes  et  continues, 
on  est  libre  ;  mais  il  est  fâcheux  de  changer  la  science 
sociale  et  Yart  social  en  parti  socialiste^  collectiviste^ 
communiste,  tout  comme  il  est  faux  de  les  changer  en 
parti  conservateur  ou  rétrograde.  Les  étiquettes  ne 
doivent  pas  masquer  les  réalités  ;  or,  la  science  appli- 
quée aux  réalités  demeure  purement  et  simplement 
science,  tout  en  devenant  aussi  pratique  qu'il  est  pos- 
sible. En  pliant  la  géométrie  à  nos  besoins,  l'arpen- 
tage reste  essentiellement  géométrique  :  niveler  un 
terrain  pour  y  construire  une  maison,  c'est  réformer^ 


{W  Voir  M.  Daniel  Halévy  dans  VUnion  pour  la  vérité,  15  décembre 
1909. 
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mais  réformer  scientifiquement,  en  obéissant  d'abord 
à  la  nature  pour  pouvoir  ensuite  lui  commander. 

On  dira  :  —  11  ne  faut  pas  donner  du  socialisme  une 
définition  trop  «  restrictive  ».  —  Sans  doute,  définir, 
c'est  pourtant  déterminer  et  restreindre.  Un  socialisme 
indéterminé  est  insaisissable.  Si  on  ne  délimite  pas  les 
notions,  tout  sera  dans  tout,  l'individualisme  sera  dans 
le  socialisme,  le  socialisme  sera  dans  rindividualisme. 
Nous  ne  nions  pas  cette  continuité  des  choses,  et  leur 
inextricable  mélange  ;  mais,  pour  discuter  scientifique- 
ment et  pour  agir  utilement,  il  faut  bien  faire  des  dis- 
tinctions et  des  séparations.  Le  vrai  socialisme,  au  sens 
propre,  c'est  la  socialisation  de  la  production,  ou  de  la 
distribution,  ou  de  la  consommalittii,  ou  des  trois  à  la 
fois.  En  dehors  de  ce  triple  caractère,  le  socialisme  se 
perd  dans  le  vague  des  bonnes  intentions,  communes 
à  tous  les  sociologues.  Or,  socialisation  implique  au- 
torité du  groupe  sur  l'individu,  coercition  de  l'individu 
par  le  groupe,  non  pas  seulement  quand  l'individu 
viole  le  droit  d 'autrui,  mais  au  nom  de  Y  intérêt  écono- 
mique du  groupe,  qui  devient  la  loi  suprême  des  indi- 
vidus. A  notre  classification  hiérarchique  des  sys- 
tèmes socialistes  selon  la  production,  la  distribution 
et  la  consommation,  —  socialisme  simple,  collectivisme 
et  communisme,  —  on  a  objecte  (1)  que,  dans  les  sys- 
tèmes sociaux  comme  dans  la  société  même,  produc- 
tion, distribution  et  consommation  sont  inséparables. 
—  Sans  doute;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai, 
comme  nous  l'avons  montré,  qu'on  peut  entreprendre 

^l)  .M.  Van  Bicma,  ÏUvue  de  Métaphj/itiquti  et  de  Morale,  raar»  1911. 
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de  socialiser  le  travail  et  la  production  sans  vouloir 
pour  cela  socialiser  la  distribution  et  la  consomma- 
tion. N'est-ce  pas  un  fait  qu'il  existe  des  socialistes 
qui  veulent  organiser  le  travail  en  commun,  tout  en 
laissant  au  jeu  des  libertés  individuelles  la  distribu- 
tion et  surtout  la  consommation.  N'est-ce  pas  un  autre 
fait  qu'il  y  a  des  systèmes  qui  veulent  socialiser  à 
la  fois  la  production  et  la  répartition  des  produits, 
mais  en  laissant  aux  individus  toute  liberté  de  les 
consommer  à  leur  manière  ?  Ce  sont  les  collecti- 
vistes qui  refusent  d'aller  jusqu'au  communisme.  En- 
fin n'est-ce  pas  un  autre  fait  que  les  communistes  pro- 
prement dits,  eux,  veulent  tout  socialiser,  non  seule- 
ment la  production  et  la  répartition,  mais  la  consomma- 
tion elle-même?  Notre  classification  est  donc  parfaite- 
ment naturelle.  Tout  système  social  s'occupe  à  la  fois 
de  la  production,  de  la  distribution  et  de  la  consom- 
mation, mais  il  n'en  résulte  pas  qu'il  applique  à  ces 
trois  grandes  fonctions  les  mômes  règles.  La  socialisa- 
tion peut  offrir  des  degrés  et  des  limites,  tout  comme 
l'individualisation.  Le  socialisme  se  mesure  à  l'étendue 
de  la  contrainte  sociale  exercée  dans  le  domaine  éco- 
nomique, —  non  pas  dans  le  domaine  du  droit  pur  et 
simple,  mais  dans  le  domaine  des  intérêts  et  des  droits 
liés  à  ces  intérêts. 

On  peut,  sans  doute,  grâce  à  des  définitions  moins 
précises,  établir  des  transitions  insensibles  entre  les 
systèmes  sociaux  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  des  sys- 
tèmes socialistes.  C'est  l'argument  du  chauve.  Quand 
commence-t-on  à  être  chauve?  Quand  commence-t-on  à 
être  socialiste?  On  est  toujours  socialiste  par  rapport  à 
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quelqu'un  ;  on  est  toujours  individualiste  par  rapport 
à  un  autre.  Cela  prouve  précisément  le  danger  des  dé- 
nominations systématiques.  Et  c'est  pour  cela  même 
que  nous  préférons  dire  :  «  sociologie  réformiste  », 
puisque  tous  les  sociologues  sont  d'accord  sur  ce  point  : 
la  société  est  à  réformer  et  elle  doit  être  réformée  con- 
formément aux  lois  de  la  science  sociale,  non  contrai- 
rement à  ces  lois.  Au  reste,  comme  la  science  sociale 
poursuit  la  synthèse  de  toutes  les  vérités,  elle  devra 
absorber  en  elle  do  nombreuses  vérités  que  les  socia- 
listes ont  mises  en  lumière,  comme  aussi  beaucoup  de 
vérités  qu'ils  ont  laissées  de  côté;  elle  ne  sera  pour  cela 
ni  socialiste  ni  individualiste  à  la  façon  de  Técule  de 
Manchester.  Elle  aboutira  à  cette  conclusion  que  la  réa- 
lité est  faussée  par  tous  les  systèmes  ;  elle  fera  voir 
que  l'idéal  humain  est  encore  plus  faussé,  enfin  que  la 
relation  de  lidéal  au  réel,  d'où  il  doit  surgir,  est  con- 
çue d'une  façon  qui  n'est  pas  assez  scientifique. 

La  dernière  conclusion  de  la  sociologie  théorique  et 
pratique  est,  à  nos  yeux,  la  suivante,  sur  laquelle  nous 
avons  tant  de  fois  insisté.  Un  organisme  conscient  de 
soi,  comme  l'humanité  qui  s'aperçoit  que  certains  de 
ses  membres  souffrent  du  jeu  même  de  ses  fonctions 
les  plus  nécessaires,  ne  peut  concevoir  ce  fâcheux  ré- 
sultat sans  vouloir  le  corriger  et  le  réparer.  D'autre 
part,  si  une  société co;«/;'<zc///^//(?s'aper(;oit  que  certains 
de  ses  membres  ne  participent  pas  d'une  manière  effec- 
tive au  contrat  social  et  se  trouvent  prives  de  liberté 
effective,  comment  le  devoir  de  justice  réparative  ne 
surgirait-il  pas  de  nouveau?  Ce  devoir,  selon  nous, 
domine  tous  les  systèmes  particuliers  que  l'on  peut 
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concevoir  sur  la  question  sociale.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  se  figurer  la  justice  réparative  comme  un  droit  re- 
vendicable  sur  l'Etat  parles  individus;  elle  ne  constitue 
pas  un  droit  légal  des  individus,  mais  un  devoir  moral 
des  États. 

Alors  même  que  les  réformes  proposées  par  la  socio- 
logie, au  nom  de  la  justice  réparative,  seraient  voisines 
des  réformes  socialistes,  la  sociologie  ne  saurait  pour 
cela  se  laisser  inféoder  aux  partis  qui  se  disputent  l'in- 
fluence et  le  pouvoir.  Elle  prend  son  bien  partout  où 
elle  le  trouve,  chez  les  économistes  les  plus  individua- 
listes comme  chez  les  socialistes.  L'essentiel,  nous 
l'avons  vu,  c'est  qu'elle  conserve  son  entière  autono- 
mie de  science  appliquée  à  la  pratique,  de  science  so- 
ciale. Cette  autonomie  implique  à  la  fois  l'indépendance 
absolue,  l'absolue  impartialité,  la  sympathie  pour  tous 
ceux  qui  recherchent  pacifiquement  et  consciencieuse- 
ment le  bien  social,  la  défiance  à  fégard  de  tous  les 
révolutionnaires,  de  tous  les  violents,  de  tous  les 
hommes  à  cocarde  qui  suivent  un  mot  d'ordre  en  vue 
d'un  système  préconçu,  exclusif  et  intolérant.  Si  chaque 
système  doit  être  vrai  par  quelques  côtés,  il  ne  peut 
manquer,  par  d'autres,  d'être  faux  ;  or,  toute  fausseté 
théorique  se  traduit  dans  la  pratique  par  des  injustices. 
L'homme  systématique  et  exclusif  est  donc  déjà  injuste 
en  pensée  et  en  discours,  comme  dirait  Socrate,  avant 
de  l'être  en  actes.  La  science  sociale  ne  saurait  être  trop 
large  et  trop  ouverte  pour  recevoir  en  son  sein  la  lu- 
mière, de  quelque  côté  qu'elle  lui  vienne,  et  pour  la 
faire  rayonner  ensuite  au  dehors. 
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La  morale  liberlairet 
6cs  conclusions  humanitaires* 


Un  éniinent  écrivain  a  publié  récemment  un  livre  sur 
La  Démission  de  la  Morale^ —  où  il  propose  lui-mèuH' 
sa  morale,  celle  de  rhoniieur.  Nous  ne  croyons  pas  plus 
que  lui  à  une  démission  qui  serait  celle  de  la  con- 
science humaine.  En  tout  cas,  les  moralistes,  eux,  n'ont 
pas  démissionné  :  jamais  ils  ne  furent  plus  nombreux 
que  de  nos  jours.  C'est  surtout  en  France  que  les  études 
de  morale  se  sont  multipliées,  comme  d'ailleurs  toutes 
les  études  de  pbilosophic,  la  France  ayant  pris  depuis 
quarante  ans  la  tète  du  mouvenu'nt  philosophique.  La 
plupart  des  nouveaux  écrits  sur  la  conduite  des  indivi- 
dus et  des  sociétés  ont  en  commun  une  inspiration  tan- 
tôt humanitaire,  tantôt  libertaire.  Ils  se  rattachent  à 
l'effort  du  socialisme  et  de  ranarchisme  pour  se  consti- 
tuer une  moiale  et  menu*  une  religion  qui  soient  (  ii 
rapport,  d'une  part,  avec  les  exigences  de  la  science, 
d'autre  part,  avec  la  réorganisation  ou  avec  la  désor- 
ganisation systématique  dos  sociétés.  Est-il  besoin  d'in- 
sister sur  le  haut  intérêt  qu'offrent  de  telles  entre- 
prises? 
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Ne  nous  plaignons  pas  de  l'abondance  des  doctrines 
morales  que  nous  voyons  surgir  autour  de  nous.  Comme 
la  nature,  la  société  humaine  avance  par  rythme  de 
contraires,  par  action  et  réaction;  par  dissonances  et 
consonances,  dirait  le  vieil  Heraclite.  Il  faut  des  indi- 
vidualistes pour  contre-balancer  et  faire  progresser  les 
socialistes,  il  faut  des  socialistes  pour  faire  progresser 
les  individualistes.  La  loi  du  rythme  s'applique  à  la  mo- 
rale comme  à  tout  le  reste  :  libertaires  et  humanitaires 
se  complètent  et,  en  se  combattant,  se  rendent  service. 

Commençons  par  examiner  les  doctrines  libertaires 
et  individualistes,  où  le  culte  bien  entendu  du  moi  est 
érigé  en  principe  moral  et  social.  Nous  verrons  com- 
ment, de  nos  jours,  ces  doctrines  ont  cherché  un  appui 
dans  la  morale  de  la  «vie  intense  et  expansive  »,  sou- 
tenue d'abord  si  éloquemment  par  Guyau,  puis  par 
Nietzsche  et  par  les  disciples  contemporains  de  ces  deux 
grands  penseurs.  En  terminant,  nous  nous  demande- 
tons  si  le  moraliste  ne  doit  pas  dépasser  l'idée  même 
de  la  vie  pour  chercher  dans  celle  de  ïdi  pensée  la  récon- 
ciliation de  l'individualisme  moral  et  de  l'humanita- 
risme. 


I 


Les  tendances  individualistes  ont  pénétré  jusque  dans 
le  domaine  du  droit  civil  et  pénal.  C'est  ainsi  que  de 
savants  jurisconsultes  ont  proposé  d'appliquer  une  péna- 
lité particulière  à  chaque  individu  particulier,  une  sorte 
de  code  pénal  personnel  pour  chacun,  toute  faute  ayant 
un  caractère  distinctif  et  propre.  On  a  nommé   cette 


MORALE    LIBEIITAIRK.  37 

théorie,  d'un  nom  barbare,  rindividualisation  des 
peines.  Elle  peut  servir  à  nous  faire  comprendre  la  doc- 
trine libertaire.  En  morale,  selon  les  individualistes, 
autant  de  personnes,  autant  de  cod^s  différents  :  cha- 
cun se  fait  ou  ne  se  fait  pas  ses  «tables  de  la  loi  ».  k 
vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  loi.  Tel  est  le  principe  de  la 
doctrine  libertaire,  qui  prêche  l'affranchissement  et 
l'expansion  de  l'individu. 

Les  libertaires  se  réclament  de  Diderot,  d'Hébert, 
d'Anacharsis  Cloots,  même  de  La  Boétie.  Ils  invoquent 
la  i(  morale  indépendante  »  de  Massol,  entendant  par 
là  une  morale  d'indépendance  absolue,  ce  qui  n'était 
guère  le  sens  de  l'ancienne  morale  indépendante.  Ils 
invoquent  Godwin,  Max  Stirner,  Fourier,  Proudhon, 
Tolstoï,  Ibsen,  Bakounine,  Kropotkine,  Elisée  Reclus. 
Selon  Fourier,  —  nul  ne  l'ignore,  —  tous  les  maux  de 
la  société  actuelle  naissent  des  passions  contrariées, 
tous  les  biens  de  la  société  à  venir  naîtront  des  passions 
émancipées  et  de  la  liberté  absolue.  Jusqu'ici  on  a  vio- 
lenté la  nature  au  nom  d'une  loi  que  l'homme  s'est  faite  à 
lui-même  et  qu'il  a  nommée  le  devoir.  «  Le  devoir  vient 
des  hommes,  l'attraction  vient  de  Dieu.  »  Laisse/  les  puis- 
sances de  l'homme  s'épandre  en  liberté,  vous  les  verrez 
s'attirer  entre  elles  et  s'harmoniser  peu  à  peu.  L'indivi- 
dualité même,  par  son  libre  jeu,  engendrera  la  sociabi- 
lité. «  Céder  à  ses  attractions,  voilà  la  vraie  sagesse, 
car  les  passions  sont  une  boussole  permanente.  »  On 
sait  que,  selon  Proudhon,  la  perfection  serait  l'absence 
du  pouvoir  politique,  qui  serait  reniplacé  par  les  règles 
toutes  civiles  de  l'échange  et  du  contrat  :  et  cette  sorte 
d'anarchie  serait  le  meilleur  gouvernement. 
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L'anarchisme  a  son  origine  et  son  type  dans  les  guildes, 
communautés  et  «  fraternités  »  du  moyen  âge,  dans  le 
petit  travail  en  commun,  tandis  que  le  socialisme  pro- 
cède de  la  cité  manufacturière  et  du  grand  travail  orga- 
nisé dans  les  usines,  sous  l'empire  de  règlements  stricts, 
analogues  aux  lois  de  l'Etat.  Selon  les  libertaires  et 
anarchistes,  toutes  les  lois,  comme  telles,  sont  mau- 
vaises, par  cela  seul  qu'elles  sont  des  lois,  c'est-à-dire 
des  volontés  collectives  imposées  à  la  volonté  indivi- 
duelle. V Autorité,  sous  quelque  forme  qu'elle  s'exerce, 
est  tyrannique.  Siu*  les  ruines  de  tout  ce  qui  enveloppe 
une  contrainte  et  une  règle,  —  morale,  religion.  Etal, 
société  même,  —  un  seul  précepte  doit  triompher  :  «  Fais 
ce  que  tu  veux  »,  sans  même  qu'il  soit  nécessaire  de  dire 
préalablement,  comme  saint  Augustin  :  Ahiiej  et  fais 
crnsîtite  ce  que  tu  veux. 

Elisée  Reclus  répétait  aux  anarchistes  :  «  Instruisez 
le  peuple».  On  sait  comment  l'infortuné  Ferrer,  en 
Espagne,  mit  à  exécution  le  conseil  du  maître  et  fonda 
r  «  école  moderne».  Le  but  de  son  enseignement, 
comme  de  tout  enseignement  anarchiste,  était,  selon 
ses  expressions,  de  détruire  «  le  mensonge  religieux, 
patriotique,  politique,  juridique  et  militaire  ».  En 
d'autres  termes,  tout  ce  qui  retient  et  contient  l'individu 
eàt  mensonger  aux  yeux  de  l'anarchiste.  La  religion  est 
un  mensonge,  parce  qu'elle  prétend  imposer  une  loi 
d'en-haut;  la  patrie  est  un  mensonge,  parce  qu'elle 
suppose  que  l'individu  naît  avec  des  liens  qui  le  rat- 
tachent indissolublement  à  ses  concitoyens  par  une 
communauté  de  langiie,  d'histoire,  d'institutions,  de 
traditions,    d'aspirations,  de   coopération    et   d'tide  ; 
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l'Ktat  est  un  mensonge,  parce  qu'il  prétend  incarner  la 
patrie  et  représente  la  volonté  de  tous  imposant  une 
limite  à  la  liberté  de  cliacun;  le  droit  et  la  loi  sont  des 
mensonges,  parce  que  la  loi  et  ses  sanctions  sont  encore 
des  limitations  factices  de  la  toute-puissance  indivi- 
duelle; enfin,  la  force  publique,  l'armée  est  le  mensonge 
par  excellence,  car  elle  se  dresse  devant  l'individu  pour 
assurer  le  dernier  mot  au  groupe;  elle  se  dresse  aussi 
devant  les  groupes  voisins  appelés  nations,  pour  main- 
tenir les  patries  au-dessus  des  individus  et  empêcher 
Témancipatinn  universelle. 

Le  principe  de  la  doctrine  libertaire,  telle  que  l'en- 
tend aujourd'hui  son  principal  théoricien,  Kropotkine, 
c'est  que  l'unique  mobile  de  l'homme  est  «  la  recherche 
des  plaisirs  »  (i\  L'homme  qui  «enlève  le  dernier  mor- 
ceau de  pain  à  un  enfant  »  ou  «  l'homme  qui  partage 
son  dernier  morceau  de  pain  avec  celui  qui  a  faim» 
agissent  également  pour  leur  plaisir  et  pour  <(  satisfaire 
un  besoin  de  leur  nature  ».  Seulement,  c'est  aussi  un 
besoin  de  la  nature  que  de  haïr  certaines  actions  : 
('  J'obéis  à  un  besoin  de  ma  nature  en  haïssant  la  plante 
qui  pue,  la  bête  qui  tue  par  son  venin  et  riiumme  qui 
est  encore  plus  venimeux  que  la  béte.  »  Les  actions  ne 
sont  donc  pas  pour  nous  indifférentes.  Est  réputé  bon 
«ce  qui  est  utile  pour  la  préservation  de  la  race,  mau- 
vais ce  qui  lui  est  nuisible.  Il  est  utile  à  la  race  de  faire 
aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qu'ils  vous  lissent  dans 
les  mêmes  circonstances.  C'est  le  principe  de  la  «soli- 
darité». —  <'  En  jetant  par-dessus  bord  la  Loi,  la  lieli- 

(l)  la  Morale  uuarchi:^'lc,  p.  o. 
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gion  et  FAulorité,  rhumanité  reprend  possession  du 
principe  moral  qu'elle  s'était  laissé  enlever.  »  Point 
d'autres  liens  que  ceux  que  les  libertés  forment  ou 
rompent  à  leur  gré;  la  solidarité  volontaire  ou  l'en- 
traide remplaçant  partout  la  httte  pour  la  vie,  l'harmo- 
nie naissant  du  libre  jeu  des  inclinations  humaines, 
sans  le  secours  des  institutions  de  justice  ou  de  gou- 
vernement, voilà  l'idéal  anarchiste  et  libertaire  (i). 
L'atomisme  social,  l'amorphisme  social,  je  ne  sais  quoi 
de  toujours  mouvant,  de  malléable  et  de  fluide,  aux 
formes  changeantes  comme  les  nuages;  plus  d'orga- 
nisme où  les  parties  se  commandent  et  se  nécessitent, 
des  corps  animés  qui  se  conduiraient  comme  de  purs 
esprits,  une  sorte  de  cité  céleste  où  l'amour  de  soi  rem- 
placerait l'amour  de  Dieu  et  accomplirait  sur  terre  les" 
mêmes  prodiges  spirituels,  tel  est  le  rêve  libertaire. 
Supprimons  les  lois,  y  compris  la  loi  morale,  l'homme 
deviendra  pour  l'homme  non  pas  «un  loup»,  comme 
le  croyait  Ilobbes,  mais  un  agneau  dans  la  nature 
changée  en  Eden. 

Un  optimisme  d'enfant  est  dans  l'àme  de  ces  pessi- 
mistes exaspérés  qui  ne  voient  que  mal  dans  les  insti- 
tutions humaines  et  que  bien  dans  les  inclinations 
humaines,  comme  si  les  institutions  elles-mêmes  n'a- 
vaient pas  une  première  base  dans  les  inclinations.  Ils 
s'imaginent,  avec  Rousseau,  que  l'homme  est  naturel- 
lement bon,  fraternel,  ami  de  l'homme  :  toutes  nos 
misères  viennent,  selon  eux  comme  selon  Rousseau  et 
Fourier,  de  la  contrainte  sociale;  supprimez-la,  la  paix 

(1)  Voyez  L'Entraide  du  prince  Kiopolkiiie.  (llaclielte,  1906.) 
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s'établira  d'elle-même  entre  les  hommes.  «Ne  craignez 
pas,  dit  Kropotkine,  les  pasiiuns  des  hommes,  dans 
une  société  libre,  elles  n'ofl'rent  aucun  danger.  »  Par 
exemple,  laissez  des  enfants  absolument  libres  et,  par 
ce  seul  fait,  leurs  disputes  ou  querelles,  leurs  coups  ou 
blessures,  leur  imprévoyance,  leurs  imprudences  et 
leurs  accidents,  leur  désordre,  leur  paresse,  leur  igno- 
rance n'offriront  plus  aucun  danger.  Pourtant  l'expé- 
rience d'éducation  libertaire  instituée  par  Tol^toi  à  son 
école  n'a  pas  été  favorable  il).  —  Ce  sont  des  enfants, 
répliquerez-vous,  et  nous  parlons  des  hommes.  — Vous 
croyez  donc  qu'il  ne  reste  pas  l'enfant  chez  l'homme, 
et  pis  que  l'enfant,  le  sauvage?  Vous  croyez  qu'il  suf- 
fira de  décréter  la  liberté  sans  lois,  c'est-à-dire  la  licence, 
pour  décréter  la  sagesse?  Biikounine  a  dit  lui-même 
avec  Auguste  Comte  :  «  Tout  le  développement  de 
l'homme  procède  de  sa  nature  animale,  mais  aboutit  à 
la  renier.  Le  point  de  départ  est  l'animalité,  le  point 
d'arrivée  est  l'humanité.  »  On  ne  saurait  mieux  dire; 
mais  cette  parole  est  la  condamnation  du  système. 
Puisque  l'animalité  subsiste  toujours  sous  l'humanité, 
l'homme  doit  en  lui-même  refréner  l'animal  ;  or  il  n'y 
réussit  pas  toujours  ;  quand  il  blesse  l'humanité  en 
autrui,  il  faut  donc  que  la  société  intervienne  pour 
refréner  en  lui  l'animalité.  Jusque  dans  le  sein  du  liber- 


il  Lu  pareiil  île  Tolsluï,  iim  vml  nous  ren'lic  vi-ile  \\  Meiikm  île  la  part 
•le  l'iliiislrc  moraliste,  nous  avoua  cpie  Técole  lihre  et  (pia-i  liberlaire  fondée 
par  Tol^toi  à  lasnaïa  avait  lamenlaljlenieiil  échoué  :  elle  était  devenue  tautôl 
école  huissonniore,  lantùt  école  dindiscipline;  elle  avait  donné  lieii-ii  tant 
de  scènes  de  désordre  (|ue  les  parents  avaient  fini  par  se  plaindre  très  haut, 
la  nature  humaine  abandonnée  à  elle-même  n'avait  nullement  réalisé  les 
espérances  du  généreux  rêveur. 
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taire  qui  pose  son  indépendance  absolue,  il  y  a  néces- 
sairement contrainte,  —  contrainte  d'une  partie  du 
corps  sur  l'autre,  du  cerveau  sur  l'estomac  et  de  l'es- 
tomac sur  le  cerveau,  —  contrainte  d'une  passion  sur 
une  autre,  de  l'ambition  sur  la  paresse,  de  la  crainte 
sur  le  désir,  —  contrainte  de  la  raison  sur  les  passions, 
—  contrainte  de  la  volonté  sur  l'ensemble  des  ten- 
dances ;  et  vous  voulez  supprimer  toute  contrainte 
extérieure,  alors  que  vous  êtes  vous-même  intérieure- 
ment un  système  de  contraintes  sans  lesquelles  vous  ne 
pourriez  pas  vivre  ! 

Les  libertaires  sont  ordinairement,  du  même  coup, 
des  égalitaires  ;  ils  croient  que  les  individus  laissés 
libres  en  face  les  uns  des  autres  se  feront  immédiate- 
ment équilibre,  que  la  suppression  des  inégalités  d'ori- 
gine sociale  ou  politique  laissera  en  évidence  les  éga- 
lités naturelles.  Et  certes,  ils  ont  raison  de  vouloir  sup- 
primer les  inégalités  factic-es  ;  mais  ils  oublient  que,  si 
l'inégalité  règne,  c'est  surtout  entre  les  capacités  natu- 
relles des  hommes  et  entre  les  circonstances  du  milieu. 
L'un  est  plus  intelligent  que  l'autre,  ou  plus  fort,  ou  de 
santé  meilleure,  ou  plus  actif  et  de  meilleure  volonté. 
Dans  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature,  il  y  a  des 
chances  heureuses,  des  situations  privilégiées.  Ici  on 
rencontre  une  source  d'eau  vive  qui  manque  ailleurs;  la 
terre  sur  laquelle  celui-ci  est  né  est  fertile,  tandis  que 
cet  autre  est  né  sur  un  sol  ingrat.  Tel  individu  ou  telle 
libre  association  d'individus  a  découvert  un  minerai 
utile,  les  autres  s'en  trouvent  dépourvus.  Que  sais-je? 
S'imaginer  que  l'inégalité  vient  uniquement  des  lois 
civiles  et  politiques,  surtout  des  lois  morales,  qui  ont 
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précisément  pour  but  de  rétablir  régalité  de  droit  et  de 
cœur  entre  les  hommes,  c'est,  dirait  Spinoza,  «rêver 
les  yeux  ouverts  ». 

Les  anarchistes  s'accordent  avec  les  socialistes  pour 
faire  la  critique  des  origines  de  nos  législations,  de 
notre  droit,  de  nos  gouvernements,  de  notre  politique. 
Ils  n'ont  pas  de  peine  à  montrer  que  ces  origines  sont 
trop  souvent  le  droit  du  plus  fort,  la  conquête,  le  pri- 
vilège, l'exploitation,  soit  sous  forme  violente,  soit  sous 
ftjrme  légale.  Mais  ils  oublient  deux  vérités  essentielles 
de  la  sociologie.  La  première  est  que,  jusque  dans  la 
violence  et  le  triomphe  des  forts,  qui  remplit  l'histoire, 
il  y  avait  le  germe  de  certains  services  sociaux  rendus 
aux  vaincus  par  les  vainqueurs,  qui  leur  assuraient  une 
certaine  sécurité.  La  seconde  est  que  l'origine  d'une 
chose  est  le  plus  souvent  différente  de  son  usage  final. 
Dans  les  organismes  vivants,  l'origine  des  organes 
n'est  pas  la  même  que  leur  fonction  actuelle  :  telles  cel- 
lules qui  n'avaient  d'abord  d'autre  but  qu'elles-mêmes 
ont  été  utilisées  plus  tard  pour  un  but  tout  différent. 
Quand  l'anarchie  est  victorieuse  dans  un  organisme,  elle 
a  un  résultat,  la  mort.  L'anarchisme  accepte  d'ailleurs 
ridée  de  destruction  et  de  mort,  comme  ime  condition 
de  la  vie  ultérieure  et  de  la  grande  résurrection  sociale. 
«  Tout  discours  sur  l'avenir  est  criminel,  dit  Hakou- 
nine,  car  il  entrave  la  destruction  pure  et  arrête  le  cours 
de  la  révolution.  »  L'illuminisme  anarchiste  s'unagine 
qu'il  suffira  de  tout  mettre  bas  pour  que  tout  se  relève 
Mir  les  fondements  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  imi- 
verselles.  11  se  confie  aveuglément  à  la  spontanéité  de 
la  nature.  (Comment  donc  e\pliquera-t-il,  depuis  tant  de 
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siècles  que  l'humanité  souffre  et  peine,  que  cette 
sublime  spontanéité  ne  se  soit  pas  encore  fait  jour? 
Un  autre  argument  des  libertaires  est  tiré  des  incon- 
vénients qu'entraîne  par  lui-même  l'état  social.  Tout 
homme,  dit  Tolstoï,  par  cela  seul  qu'il  accepte  et  rem- 
plit une  place  dans  l'organisation  sociale,  dans  la  ma- 
gistrature et  en  particulier  dans  l'armée,  en  arrive  né- 
cessairement à  faire  le  mal.  Il  est  victime  morale  de 
la  soHdarité  sociale.  Cette  doctrine  est  l'exagération 
d'une  grande  vérité  :  il  est  certain  que  le  mal  fait  par 
les  uns  entraîne  les  autres  à  faire  le  mal  eux-mêmes, 
fut-ce  malgré  eux.  Nous  sommes  solidaires  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien.  Notre  péché  originel  consiste  non 
seulement  à  naître  hommes,  mais  à  naître  parmi  d'autres 
hommes,  imparfaits  comme  nous,  avec  lesquels  nous 
sommes  partiellement  en  rivalité  et  en  guerre.  De  là 
ce  qu'un  philosophe  français,  Renouvier,  appelait  le 
c(  droit  de  guerre  »  subsistant  au  sein  même  de  la  paix. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  des  choses  :  la  solidarité 
dans  le  mal  est  compensée,  et  au  delà,  par  la  solidarité 
dans  le  bien.  Tolstoï,  nouveau  prophète,  nous  répète 
sans  cesse  sa  grande  parole  :  «  Votre  salut  est  en 
vous.  »  Renoncez  à  tout  gouvernement,  pour  renoncer 
du  même  coup  à  toute  violence  ;  refusez-le  service  mili- 
taire ;  refusez  toute  application  de  la  pénalité  ;  soyez 
non  résistant  au  mal.  Le  poète  de  l'anarchie  sentimen- 
tale, le  grand  moraliste  qui  a  prêché  la  religion  de  la 
souffrance  humaine,  ne  se  demande  pas,  lui  non  plus, 
s'il  suffît  de  supprimer  toute  loi  sociale,  sous  prétexte 
qu'elle  a  des  inconvénients,  pour  réaliser  la  bonté  des 
âmes.  D'un  trait  de  plume  il  efface  l'expérience  sécu» 
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laire  de  l'humanité.  Lentement  accumulée  par  une  série 
d'efforts  à  travers  les  âges,  cette  expérience  n'a-t-elle 
pas  organisé,  quoique  bien  imparfaitement,  les  condi- 
tions extérieures  de  la  moralité  intérieure?  Tolstoï  rai- 
sonne comme  si  les  hommes  étaient  des  esprits  angé- 
liques,  qui  n'auraient  besoin  que  d'être  placés  l'un 
devant  l'autre  pour  se  fondre  en  mutuel  amour.  Non, 
notre  salut  n'est  pas  seulement  en  nous,  il  est  aussi  en 
tous  fl). 


(iy  A  riito|)ie  morille  de  riim<Mir  universel  linis^ent  luiijuurs  pnr  siic- 
«xéder  pr.'itiqdcnieiit,  cliez  les  anarchistes,  la  haine  et  les  voies  de  fait. 
Nous  lisons  d.ins  une  revue  libertaire  :  «  Ceux-là  sont  inconscients  ou 
coupables  qui  prétendent  qu'on  excile  les  hommes  à  se  haïr  mnliiellement, 
tanilis  qu'on  ne  leur  prêche  en  réalité  que  l'amour  et  l'estime  réciproques.  » 
Hien  de  mieux.  Mais,  immédiatement  après,  viennent  ces  lignes  :  «  If  y 
aurait  cependant  de  la  nigauderie  j  s'illusionner  au  point  de  croire  pos- 
sible la  mise  en  pratique  de  l'anarchisme  sans  chani^er  les  assises  de  la 
sociélé  telle  qu'elle  est  édifiée.  En  France,  nous  avons  eu  quatre  révolutions 
politiques  :  1789,  18.10.  1848,  1871.  La  dernière  contenait  déjà  en  germe 
la  révolution  so''i(il'.' :  o\\  sait  poun|uoi  elle  n'aboutit  point.  Ces  révolutions 
n'ont  pu  se  faire  sans  ellusion  de  sang,  quoi  ^u'en  aient  pense  de  rares  socio- 
logues timorés.  I!  est  donc  absolument  certain  que  la  prochaine  révolution 
soriale  exigera  [dus  d'hécatombes  encore  que  ses  aînées.  Les  bourgeois 
sensibles  auraient  tort  de  jeter  les  hauts  cris  :  ils  seraient  tout  à  fait  illo- 
giques, puisque,  si  meurtrière,  f'ratriciile  !'  que  soit  la  cinquième  révo- 
lution, elle  le  sera  infiniment  moins  (|u'une  guerre,  et  l'idée  d'une  guerre, 
déclarée  dans  le  but  uiiii|uc  de  sauver  leurs  caisses,  leur  sourit  agréable- 
ment, non  seulement  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  un  puissant  déri- 
vatif (dont  se  sont  servis,  ilu  reste,  fous  les  L'ouvernements,  mais  surtout 
parce  que  l'élite  d'une  nation,  les  hommes  d'action  et  de  pensée  s'y  an- 
nihilent, lihysiquement  ou  moralemenl.  On  peut  ajouter,  en  outre,  qu'une 
iruerre  sème  I:j  mort  plus  aveuglément  que  la  plus  inconséquente  des 
révolutions.  >-  On  voit  de  quelle  manière  le  même  écrivain,  dans  la  même 
page,  prêche  la  fraternité  et  la  mort.  —  «  Si  on  veut  bien  lire  ;  />e  la 
Ti/rnnnie,  d'Allieri,  ajoute-t-il,  on  y  verra  préconisée  l'arlion  révolution- 
naire individuelle,  la  seule  qui  ait  de  durables  et  appiéciables  consé- 
quences. »  Nous  savons  où  aboutit  lacliou  révolutionnaire  indivi.luelle  et 
les  moyens  qu'elle  emploie.  Ces  moyens  n'ont  pis  les  durables  conséquences 
qu'on  en  espère,  car  comment,  dans  nos  sociétés  de  plus  eu  plus  «  socia- 
li.M-es  '\  I  individu  aurait-il  la  loule-puiss^nce  i|non  rêve  pour  liu. 
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L'attitude  de  l'iiidividu  s'érigcant  en  un  tout  qui  se 
suffit  à  lui-même  peut  donner,  au  premier  abord,  l'iliu- 
sion  de  rindépendance  et  de  la  liberté;  par  malheur, 
s'il  rompt  les  liens  sociaux,  il  tombe  dans  les  chaînes 
des  mdividtfs  plus  forts  que  lui.  On  ne  voit  pas  ce  qu'il 
y  gagne.  Supposez  qu'on  puisse  mettre  pour  quelque 
temps  tous  les  anarchistes  ensemble  en  pleine  liberté, 
sans  Elat,  sans  Justice,  sans  Loi  (nous  enTployons 
comme  eux  des  m.ijuscules  pour  désigner  les  <  idoles  » 
oppressives  de  l'individu).  Au  bout  de  quelques  jours 
de  bellum  omnium  contra  omnes,  ils  auraient  assez  de 
leur  système,  et  on  verrait  sans  doute  les  survivants 
revenir,  tête  basse,  sous  le  c  joug  social». 

Les  libertaires  répondent  :  —Nous  supprimons  toute 
«  autorilé  )),mais  non  pas  toute  «organisation  ». — Soit, 
mais  comment  peut-il  y  avoir  une  organisation  quel- 
conque, une  association  quelconque  sans  des  règles  et 
sans  une  autorité  quelconque  qui  les  applique  au  besoin, 
fût-ce  l'autorité  de  tous  s'élevant  contre  l'individu  qui 
manque  aux  conventions  par  lui  signées?  Même  chez 
un  troupeau  de  buffles  qui  s'organise  pour  la  défense 
commune,  n'y  a-t-il  pas  des  gardiens  et  des  chefs? 
Dans  une  ruche,  y  a-t-il  organisation  sans  qu'il  y  ait 
une  certaine  autorité?  Pour  le  sociologue,  l'autorité 
sociale  n'est  assurément  pas  un  principe  mystique  ;  elle 
est  ou  doit  être  la  liberté  même,  la  liberté  de  tous  met- 
tant un  frein  à  la  licence  d'un  ou  de  plusieurs,  àl'égoïsme 
des  individus  qui,  en  sortant  de  «  l'organisation  »,  ten- 
dent à  «désorganiser»  la  société  entière.  Appelez  l'au- 
torité d'un  autre  nom  que  gouvernement,  peu  importe  ; 
la  loi  Sera  toujours  la  loi,  c'est-à-dire  la  liberté  de  tous 
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devenant,  par  convention  nuiluelie,  autorité  pour  cha- 
cun. «Un  gouvernement,  répondent  les  anarchistes, 
par  cela  seul  qu'il  est  gouvernement,  est  toujours  ty- 
rannique.  »  Et  l'on  rappelle  à  ce  sujet  le  Contre  un  de 
La  Boélie.  Mais  aujourd'hui,  le  gouvernement  n'est  pas 
In^  il  est  Tous;  se  révolter  contre  lui,  ce  n'est  pas 
Tous  contre  Un,  c'est  Un  contre  Tous  ;  bien  plus,  c'est 
Un  contre  lui-même,  puisqu'il  a  accepté  l'organisme 
contractuel  dont  il  fait  partie  et  les  conditions  géné- 
rales qui  assurent  l'exécution  des  engagements. 

Les  libertaires,  comme  beaucoup  de  socialistes,  ont 
le  plus  souverain  mépris  pour  le  suffrage  universel  et 
pour  le  droit  de  voter.  ((Le  bulletin  de  vote,  nous  dit 
M.  Jean  Grave,  n'est  pour  les  travailleurs  qu'un  attrape- 
nigaud  )'  ;  il  est  ((  l'acceptation  de  l'oppression  poli- 
tique et  de  l'exploitation  économique  par  la  grande 
masse,  pour  le  plus  grand  profit  de  ceux  qui  exercent  le 
pouvoir  et  qui  détiennent  la  richesse  sociale  ».  L'éman- 
cipation ((  ne  dépend  pas  du  choix  des  maîtres,  mais  de 
savoir  s'en  passer  (1)».  Belle  maxime,  assurément,  et 
que  nous  acceptons.  Mais  il  reste  à  savoir,  si  l'on  sup- 
prime le  vote,  comment  s'organisera  la  société  anar- 
chiste, et  si  elle  n'aboutira  pas  plus  sûrement  encore 
au  triomphe  des  plus  forts,  des  ((maîtres».  L'anar- 
%chisme  égalitaire  est  travaillé  par  une  contradiction  in- 
terne. La  ((liberté»  et  !'<(  égalité»  qui  lui  servent  de 
principes,  —  avec  la  justice  qui  en  dérive,  avec  la  fra- 
ternité qui  est  une  justice  plus  haute,  —  constituent 
elles-mêmes    une    loi    imposée   à   l'individu,   imposée 


(l)  LEdait\  30  sepiemlire  1909. 
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d'abord  par  raison  et  par  persuasion,  puis,  s'il  se  rebelle, 
par  contrainte,  au  nonn  de  tous.  La  loi  est  donc  le  seul 
moyen  d'empêcher  le  triomphe  de  la  force. 

La  contradiction  interne  qui  travaille  Fanarchisme 
éclate  d'ailleurs  dans  la  pratique,  par  le  communisme 
absolu  auquel  aboutissent  ses  sectateurs,  depuis  Kro- 
potkine  jusqu'à  Ferrer.  Plus  de  lois  ni  de  réglementa- 
tion gouvernementale  ;  donc,  dans  le  domaine  de  la 
consommation  des  subsistances,  on  prendra  au  tas. 
Mais  c'est  ce  qui  suppose  un  tas  commun  ;  or,  comme 
ce  las  ne  sera  jamais  assez  infini  en  quantité  et  en  qua- 
lité pour  que  chaque  individu  puisse  prendre  plus  que 
sa  part,  il  faudra  que  la  communauté  anarchiste  soit 
régie  par  des  règles.  L'histoire  montre  que  toutes  les 
communautés,  même  les  plus  religieuses  et  les  plus 
pénétrées  d'un  esprit  d'amour,  ne  subsistent  que  par 
une  forte  hiérarchie  et  une  discipline  très  sévère.  La  loi 
reparaît  avec  toute  sa  force,  dans  }'«  anomie  »  liber- 
taire, qui  finit  par  se  nier  elle-même. 

En  somme,  de  même  que  les  sociahstes,  les  anar- 
chistes rêvent  une  société  reconstruite  sur  des  bases 
nouvelles,  absolument  différentes  du  régime  actuel  de 
la  propriété.  Si  individualistes  qu'ils  soient,  les  anar- 
chistes aboutiss(;nt  à  l'idée  d'organisation  sociale,  d'édu- 
cation uniquement  sociale,  de  religion  humanitaire,, 
tout  comme  les  socialistes.  Dans  la  pratique,  l'anar- 
chisme  se  change  nécessairement  en  une  forme  de  so- 
cialisme. l<)'autre  part,  les  socialistes  ont  eux-mêmes 
pour  idéal  un  certain  anarchisme,  grâce  auquel  les  indi- 
vidus, tous  libres  et  tous  égaux,  tous  frères,  se  grou- 
peraient à  leur  gré.    Ce   n'est  donc  pas  sans  quelque 
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raison  que  linstinct  populaire  a  toujours  mis  ensemble 
les  révolutionnaires  sociulisles  et  les  révolutionnaires 
anarchistes. 


II 


Dans  les  récentes  morales  de  la  «  vie  »,  on  a  tenté 
une  première  réconciliation  du  point  de  vue  individuel 
et  du  point  de  vue  social.  C'est  à  Guyau,  puis  à  Nietz- 
sche, que  ces  morales  de  la  vie  se  rattachent ,  c'est  donc 
surtout  chez  ces  deux  philosophes  qu'on  doit  en  étudier 
les  principes.  Mais  il  importe  de  ne  pas  se  méprendre 
sur  leur  véritable  pensée,  qui  a  été  trop  souvent  inter- 
prétée à  contresens. 

Kropotkine,  dans  son  livre  sur  la  morale,  a  cru  pou- 
voir se  réclamer  de  (iuyau,  dont  se  réclament  aussi 
beaucoup  de  socialistes.  C'est  le  propre  des  grands 
esprits  comme  Guyau  de  s'ouvrir  à  tout  et  à  tous,  au 
lieu  de  s'enfermer  dans  une  doctrine  sans  horizons. 
Aussi  Guyau  a-t-il  parlé  d'«  anomie  »  et  d'<i  anarchie  »  ; 
mais  c'est  en  un  sens  tout  |)hilosuphique  et  moral. 
Selon  lui,  les  idées  d'obligation  et  de  sanction  ont  une 
place  nécessaire  dans  les  sociétés  humaines;  mais  elles 
n'expriment  pas  la  plus  haute  conception  de  la  moralité 
intérieure  et  personnelle,  qui  est  au-dessus  des  lois  et 
des  impératifs,  au-dessus  des  sanctions  et  expiations  de 
toutes  sortes.  C'est  donc  seulement  dans  l'ordre  moral 
que  Guyau  va  au  delà  de  la  Un.  Nietzsche,  lui,  prétendra 
aller  «  au  delà  même  du  liiv)i  et  du  mal  »  ;  il  suppri- 
mera la  moralité  en  laissant  subsister  les  lois  sociaI«»s. 

Selon    .M.    Kmile    Faguet,    u  l'cllnrt    de  (îuvan.    — 
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souvent  dissimulé  par  son  génie,  —  apparent  quelque- 
fois,  cependant,  et  sensible,  a  été  de  montrer  que, 
parmi  les  innombrables  raisons  de  vivre,  celle  surtout 
que  rinstinct  de  la  vie  conseille,  c'est  celle  qu'a  tou- 
jours conseillée  la  morale  traditionnelle  (1)  ».  Guyau, 
au  contraire,  n'est  pas  d'accord,  sur  beaucoup  de  points, 
avec  la  morale  traditionnelle,  ni  sur  ses  principes  ni 
sur  ses  applications.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  trou- 
vait dans  la  vie  même,  dans  la  vie  la  plus  énergique  à 
la  fois  et  la  plus  débordante,  la  vraie  raison  de  vivre. 
L'  <(  honneur  »  auquel  M.  Faguet,  pour  son  propre 
compte,  voudrait  ramener  la  vie  intense  et  exten- 
sive,  eût  semblé  à  Guyau  n'être  qu'une  expression 
sociale  du  sentiment  même  de  notre  vie  personnelle, 
la  conscience  d'une  puissance  interne  qui  dépasse  tout 
ce  qui  lui  est  inadéquat  et  qui  dil  :  Je  peux,  donc  je 
dois  ,  je  peux  faire  plus,  donc  je  dois  faire  plus  ;  je 
peux  me  dépasser  moi-même,  donc  mon  honneur  est 
de  me  dépasser. 

On  a  maintes  fois  rapproché  Guyau  de  iNietzsche. 
Dans  un  récent  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 


(1)  La  renommée  de  Gnyaii  ne  fait  que  grandir.  De  Ions  côtés  loi  arrivent 
de  nonveanx  hommages,  et  non  pas  senlf ment  de  la  part  des  philosophes 
de  profession.  «  La  Morale  sans  ohliçiation  ni  sanction,  dit  M.  Emile 
Fagnet,  est  nne  des  pins  grandes  œnvres  philosophiques  qu'ait  prodnites 
rhnmanil'2  et  qui  fait  date.  »  M.  Fagnet  consacre  en  entier  à  ce  livre  le 
quatrième  chapitre  de  son  ouvrage  sur  la  Démission  de  la  morale. 
M.  Brienx,  qui  dédia  jadis  à  Guyau,  sans  le  connaître  personnellement, 
sa  pièce  de  théâtre  les  Bienfaiteurs,  lui  rendit  un  éclatant  hi)mmage 
dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  en  citant  cette 
parole  «  du  grand  philosophe  poète  »  :  «  Tout  aimer  pour  tout  comprendre, 
tout  comprendre  pour  tout  pardonner,  »  M.  Brieux  a  résumé  ailleurs 
l'œuvre  et  l'influence  de  Guyau  en  ces  paroles  hrèves  et  [ileines  :  u  Parce 
qu'il  a  vécu   il  y  a  dans  l'humanité  un  peu  plus  de  pitié  et  d'amour.  » 


M 
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M.  Emile  Faguet,  après  avoir  fait  le  récit  de  la 
vie  de  Nietzsche,  après  nous  avoir  représenté  cette 
existence  solitaire  et  triste,  ce  génie  méconnu,  ajoutait  : 
«  Qu'aurait  dit  Nietzsche,  quelle  eut  été  sa  joie  s'il 
avait  su  qu'à  ce  moment  même  un  jeune  Français,  qui 
n'avait  jamais  lu  une  ligne  de  lui,  se  rencontrait  avec 
lui  dans  le  mépris  des  barbares  et  dans  le  culte  du 
moi  ?  »  A  vrai  dire,  Nietzsche  connaissait  l'existence 
de  ce  jeune  Franç.iis,  qui  se  trouvait  en  même  temps 
que  lui  à  Nice  et  à  M<'nton.  Il  av;ut  acheté  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Guyau  :  V Esquisse  d^u}ie  Morale  sans 
obliffatlon  ni  sanction  et  plus  tard  Vlrré/ir/io?i  de  l'ave- 
nir ;  il  les  avait  même  couverts  d'annotations  mar^'i- 
nales,  tantôt  approuvant  avec  enthousiasme,  tantôt 
contredisant  ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  ses  propres 
idées,  car,  il  faut  bien  le  dire,  Nietzsche  se  considérait 
comme  la  mensara  omnium  (1).  Toujours  e?t-il  que 
Nietzsche  connaissait  à  fond  les  ouvrages  de  Guyau, 
qui,  lui,  ne  soupçonnait  même  pas  ceux  de  Nietzsche. 
Ft  Guyau  avait  sans  doute,  comme  Nietzsche,  le  dédain 
des  barbares,  mais  il  entendait  dune  façon  toutoppo.^ee- 
le  vrai  culte  du  moi,  qu'il  plaçait  précisément  dans  le 
l'ulte  d'.iutrui  cl  de  l'humanité  entière.  Fa  vraie  force 
lie  la  vie  impliquait  à  ses   yeux  le  déploiement  de  la 

(I,  On    sail  que   noiif?   avons  (iiililié   les  iiiléresNiinles   amiol.'lions   de 
Nielzsrhe,  qui  oui  éle  aussi  reproduiles  dans  la  liaduclion  alU'maude  de 

I  Exqiiisso  (l'une  Morale  aaiix  altlifjnlinu  ni  sitnrtioii.  Par  inallieiir.  noii:^ 
n'avons  pu  •'•îrileinenl  publier  les  annotai  ions  de  .Nielzs»  lie  snr  rirréfif/inn 
ih  /'avenir,  pas  plus  (|ue  colles  qu'il  avait  faites  sur  noire  Srimn-  so. 
ridle  ronleniporninr  :  un  relieur  allenian.l.  aussi  zélé  que  peu  perspicu-e, 

II  A  trouve  rien  tie  mieux  i|ue  d'elfucer  ces  notes  auluitl  qu'il  lo  pouvait  c-t 
'le  roiiuer  les  paees.  La  reslilulioo  du  texte  des  notes  o'j  pu  cucore  cire 
nuuoc  à  limiue  tin. 
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\'ie  en  autrui  et  pour  autrui.  Il  eiit  dit  volontiers,  comme 
le  chevalier  généreux  que  Watts  représente  couché  dans 
la  mort  : 

Ce  que  j'ai  conquis  sur  les  autres,  je  l'ai  perdu  ; 
Ce  que  j'ai  acquis  pour  moi,  je  ne  l'ai  plus  ; 
Ce  que  j'ai  donné  à  autrui,  je  l'ai. 

Nietzsche  s'accordera  avec  Guyau  pour  ce  qui 
concerne  l'intensité  de  la  vie  ou  de  la  puissance  ;  il 
s'accordera  aussi  avec  Guyau  pour  ce  qui  concerne 
l'expansion  de  la  puissance  vitale,  d'abord  en  nous- 
mêmes,  puis  au  dehors,  dans  le  monde  matériel.  Mais 
la  divergence  entre  les  deux  philosophes  viendra  de  ce 
que  Nietzsche  place  sur  le  même  rang  deux  sortes 
d'êtres  que  Guyau  sépare  :  les  choses  matérielles  et  les 
hommes.  Par  rapport  aux  choses  matérielles,  Guyau 
accorde  d'avance  à  Nietzsche  que  nous  tendons  à  les 
dominer,  à  les  approprier  aux  fins  de  notre  vie  humaine. 
Par  rapport  aux  hommes,  nos  semblables,  Guyau 
accorde  aussi  que  notre  première  tendance  instinctive 
et  individualiste  est  de  les  dominer,  de  les  plier  à  nos 
fins  propres.  Mais,  selon  Guyau,  ce  n'est  là  que  le 
premier  moment  où  le  moi  se  posie  devant  autrui,  le 
moment  de  l'égoïsme.  Le  caractère  essentiel  de  la 
morale  de  Guyau,  nous  l'avons  vu,  c'est  d'admettre  que 
l'expansion  véritable  de  la  vie  est  altruiste  ;  qu'elle  est, 
non  la  domination  sur  autrui,  mais  la  coopération  avec 
autrui,  l'union  avec  tous,  bien  plus,  l'amour  de  tous. 
La  vie  la  plus  intensive  est  la  plus  expansive  ;  la  vie  la 
plus  expansive  est  la  plus  généreuse,  la  plus  affectueuse. 
11  a  fait  voir,  dans  son  Esquisse  crime  mofale,  —comme 
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s'il  pressentait  Nietzsche,  —  que  la  violence  et^la  lutte 
entraînent  une  perte  de  force  vive,  uue  diminution  de 
puissance  ;  que  le  tyran  qui  se  croit  fort  est,  dans  le 
fond,  un  faible,  par  la  division  intérieure  de  ses  pas- 
sions déchaînées  et  par  les  résistances  extérieures  qui 
le  menacent  de  toutes  parts.  11  a  réfuté  d'avance  les 
admirations  maladives  de  Nietzsche  pour  les  Bonaparte 
el  les  Horgia.  Si  donc  on  peut  dire  que  sa  morale,  au 
premier  abord,  a  un  aspect  individualiste  et  libertaire, 
elle  a  aussi,  elle  a  surtout,  dans  son  dernier  déve- 
loppement, Taspect  humanitaire.  La  vie  en  soi  la 
j)lus  intense  et  la  plus  extensive  est  précisément  ce 
tjir Auguste  Comte  appelait  la  vie  oi  duirui  et  pour 
autrui. 

M.  Faguet  objecte  à  Guyau,  cJmme  aurait  fait 
Nietzsche  lui-même,  <(  que  le  grand  bandit  ne  supprime 
pas  la  partie  intellectuelle  de  son  être  ».  Si  fait,  dans 
une  certaine  mesure,  répondrait  (iuyau.  Il  supprime  en 
lui-même  le  plus  haut  exercice  de  la  pensée,  celui  qui 
ronsiste  à  penser  des  lois  universelles  et  sociales, 
-étendant  à  tous  les  hommes,  celui  qui  consiste  à  se 
faire  autrui,  à  se  faire  tous  par  la  pensée.  C'est  préci- 
sément ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  raison  el  ce 
dont  Kant  faisait  l'apanage  de  l'iiounne.  Le  grand 
bandit,  reprend  M.  Faguet,  ne  su[)prime  pas  la  partie 
-ympathi(jue  de  son  être,  «  car  il  peut  avoir  toutes  les 
sympathies  du  monde  pour  ses  amis  ».. —  Si  le  bandit 
est  généreux  à  l'égard  de  ses  amis,  il  n'est  qu'à  moitié 
bandit;  mais  il  faut  se  défier  de  l'amitié  des  Sforzas 
ou  {\ti>  lîurgias.  De  plus,  le  bandit  eût-il  de  vrais  amis 
et  vraiment  aimés,  il  demeure  certain  que  sa  s[>hère 

;i 
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d'affection  et  d'expansion  altruiste  est  fort  restreinte, 
que  le  cercle  de  ses  sympalhies  se  confond  presque 
avec  celui  de  son  moi;  il  n'a  pas  le  <(  grand  amour  ». 
M.  Faguet  termine  en  disant  que  le  bandit  n'est  pas  plus 
tenu  en  échec  par  l'extérieur  et  pas  plus  divisé  contre 
lui-même  à  l'intérieur  que  le  saint.  Et  Nietzsche  aurait 
même,  sous  ce  rapport,  mis  le  saint  au-dessous  du 
bandit.  Mais  il  y  a  saint  et  saint,  (luyau  ne  nous 
donnait  pas  pour  idéal  l'ascète  se  tourmentant  lui-même 
à  loisir  et  gratuitement,  le  saint  Antoine  toujours 
préoccupé  des  démons,  le  saint  Siméon  stylite  se  mar- 
tyrisant sur  la  terre  en  vue  du  ciel.  Au  lieu  du  saint, 
parlons  simplement  de  l'homme  juste  et  bon,  de  celui 
que  Platon  même  a  décrit  comme  réalisant  dans  son 
âme  une  harmonie  plus  belle  que  celle  des  sphères. 
Platon  n'avait-il  pas  raison  de  croire,  comme  Guy  au, 
que  l'àme  la  meilleure  est  aussi  la  plus  puissante  et  la 
mieux  ordonnée  ?  Même  les  résistances  intérieures  que 
le  sage  rencontre  en  ses  passions  le  relèvent,  le  rehaus- 
sent, lui  donnent  le  sentiment  sublime  de  sa  puissance 
victorieuse.  Sans  prétendre  que  le  critérium  de  la  vie 
intense  et  expansive  soit  de  tous  points  suffisant,  nous 
pouvons  donc  conclure  que  l'expansion  de  puissance 
destructive  et  haineuse,  l'expansion  satanique  qui  a 
séduit  Nietzsche,  ne  vaut  pas  l'expansion  vraiment 
humaine  et  divine. 
Guyau  a  dit  dans  un  vers  admirable  : 

La  pensée  est  en  moi  large  comme  l'amour. 

Il  aurait  pu  dire  aussi  que  l'amour,  le  grand  amour 
est  large  comme  la  pensée,  qu'il  s'étend  à  l'humanité 
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entière,    qu'il    ïi'étend   à   l'iiuiver^.    Il    devient    alors 
Tainuiir  moral. 


III 


Si  Ton  veut  voir  les  vraies  et  logiques  conséfjuences 
de  l'individualisme,  c'est  dans  la  doctrine  à  la  fois 
libertaire  et  aristocratique  de  Nietzsche  qu'il  faut  les 
chercher.  Ce  dernier  a  eu  le  mérite  de  poser  le  prin- 
cipe anarchiste  avec  autant  d'énergie  que  Slirner  et 
d'aboutir,  dans  la  pratique,  au  renversement  de  Tanar- 
chisme  égalitaire  par  l'oligarchie  des  forts,  des 
«  maîtres  ».  Nietzsche,  qui  avait  lu  non  seulement  les 
auteurs  d'Allemagne  hostiles  à  la  llévolution  française, 
mais  encore  et  surtout  Taine  et  Renan,  se  plaint  de  ce 
que,  à  notre  époque,  personne  ne  sait  plus  rummander 
ni  obéir,  surtout  commander.  Q'-^iels  sont  ceux  qui  sont 
devenus  les  arbitres  de  la  destinée  des  peuples  et  des 
Etats  ?  Ce  sont  les  »  petits  »,  les  ignorants,  les  «  inap- 
tes »,  les  inférieurs.  Ils  sont  le  prand  nombre  (ou  du 
moms,  le  grand  nombre  d'aujourd'hui),  et,  grâce  à  eux, 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre  actuel  est  préféré  aux 
intérêts  plus  élevés  du  plus  grand  nombre  à  venir,  aux 
intérêts  de  la  nation,  k  ceux  de  la  race,  à  ceux  de 
l'humanité.  Pour  égaliser  les  hommes,  on  les  a  nive- 
lés ;  qui  ne  s'est  pas  plaint  de  ce  résultat?  On  espérait 
que  les  citoyens  se  classeraient  spontanément  selon  les 
rapports  etfeclifs  de  leur  valeur  sociale  ;  mais  cette 
subordination,  celte  classification  s'est  montrée  fort 
incertaine;  ce  sont  irénéralenient  les  médiocres,  parfoi-; 
les  pires  qui  ont  Iri^mpln'*:  U-  t'.in  '«t  T.tiiie  nons  l'ont 
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dit  sur  tous  les  tons,  et  Nicizsche  le  répète.  La  liberté 
politique  s'est  tournée  eu  atiarchie  sociale  ;  elle  est  le 
prétexte  grâce  auquel  les  intérêts  particuliers  réussis- 
sent trop  souvent  à  vaincre  les  intérêts  coUectiis.  La 
Révolution  française  avait  montré  un  optimisme  démo- 
cratique qui  passait  les  bornes.  Son  idéal  de  fraternité 
et  d'égalité,  conçu  à  une  époque  d'enthousiasme  et  de 
foi,  cachait  en  réalité,  selon  la  remarque  d'un  historien 
de  Nietzsche,  M.  Orestano,  1'  «  extension  à  de  plus  vastes 
sphères  sociales  du  pouvoir  d'entrer  en  lutte  avec  les 
classes  plus  élevées,  dans  le  combat  pour  l'existence  ». 
Ce  combat,  depuis  la  Révolution,  n'en  est  devenu  que 
plus  vaste  et  plus  terrible.  Avant  Nietzsche,  Auguste 
Comte  avait  résumé  ce  qui  manque  à  notre  époque  de 
dissolution  et  d'analyse,  en  disant  que  ce  dont  la 
CD  nété  moderne  a  besoin,  c'est  :  «  Organisation,  orga- 
nisation, organisation.  »  Nietzsche  a  reproduit  les 
mômes  critiques,  mais  il  est  demeuré  incertain  entre 
une  forme  sociale  absolwnent  indivulualiste,  dont  la 
constitution  devrait,  à  chac|ue  moment,  résulter  de  la 
graduation  spontanée  ^e puissances  individuelles^  et  une 
forme  sociale  à  castes  fixes,  où  la  puissance  serait  héré- 
ditaire. Les  différentes  vues  sociales  de  Nietzsche,  aux 
diverses  époques  de  sa  ^ie,  se  rattachent  tantôt  à  l'une, 
tantôt  à  l'autre  de  ces  deux  conceptions,  dont  l'une 
tend  vers  l'anarchie,  et  l'autre,  vers  la  hiérarchie  aris- 
tocratique des  vieilles  sociétés. 

Nietzsche  se  plaint  de  ce  que,  aux  époques  démo- 
cratiques, on  déteste  la  volonté  de  puissance.  Si  elle 
éclate  quelque  part,  chez  un  Napoléon  par  exemple,  on 
veuVla  rahaisicr  à  une  ambition  vulgaire,  comme  si  le? 
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Napoléons  n'étaient  pas  de  ceux  qui  «  méprisent  le 
plus  les  honneurs  ».  Kt  les  Spencer  viennent,  qui 
expliquent  la  volonté  des  puissances  par  la  volonté  des 
jouissances  que  la  puissance  apporte  avec  elle  (I).  Les 
Napoléons  deviennent  des  hédonistes  !  Notre  sociologie 
tout  entière  ne  connaît  pas  d'autre  instinct  que  celui  du 
troupeau,  c'est-à-dire  de  tous  les  zéros  totalisés,  où 
chaque  zéro  a  des  «  droits  égaux  »,  où  c'est  vertueux 
dY'tre  zéro.  M.  Herbert  Spencer,  en  temps  que  biolo- 
giste, est  un  décadent^  il  Test  aussi  en  tant  que  mora- 
liste (il  voit  dans  la  victoire  de  Taltruisnie  quelque 
chose  de  désirable  !î!).  «.Le  maintien  de  l'état  militaire, 
conclut  Nietzsche,  est  le  dernier  moyen,  soit  pour 
conserver  les  grandes  traditions,  soit  pour  déve- 
lopper le  type  supérieur  de  l'homme,  le  tijpe  fort.  » 
Et  toutes  les  conceptions  qui  éternisent  l'inimitié  et  les 
distances  sociales  des  Etats  peuvent  trouver  là  leur 
sanction,  par  exemple,  le  nationalisme,  le  protection- 
nisme douanier,  toute  la  politique  de  Bismarck. 

Au  demeurant,  Nietzsche  lui-même  n'en  reste  pas  à 
son  point  de  vu  primitif  de  la  puissance  égoïste.  H  re- 
trouve la  transition  que  Guyau  avait  déjà  trouvée  entre 
l'égoïsme  et  l'ail ruisme,  à  savoir  la  «  surabondance  de 
la  vie  ou  de  la  puissance  »,  qui  demande  à  déborder, 
à  se  dépenser,  et,  pour  cela,  dans  les  occasions  les  plus 
décisives,  à  se  donner.  Les  sentiments  de  bonté,  dit 
Nietzsche,  de  charité,  de  bienveillance,  n'ont  nullement 
été  mis  en  honneur  à  cause  de  l'utilité  qui  en  découle, 
mais  «  parce  qu'ils  font  partie  de  l'état  d'âme  des  dmes 

[\)   Vuloiilé  de  puissance,  3i9,  3o7,  2i\ii. 
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abondantes,  qui  peuvent  abandonner  de  leur  trop-plein 
et  dont  la  valeur  est  la  plénitude  de  vie.  Qu'on  ob- 
serve des  yeux  les  bienfaiteurs  !  On  y  verra  tout  autre 
chose  que  l'abnégation,  la  haine  du  moi,  le  pasca- 
lisme  (i)  ».  Nietzsche  pose  ainsi  le  même  principe  que 
Guyau  :  plénitude  de  vie.  Mais,  si  Guyau  rejetait  le 
«  pascalisnie  et  la  haine  outrée  du  moi,  il  ne  rejetait 
pas,  comme  Nietzsche,  l'abnégation  et  l'oubli  du  moi  en 
vue  d'autrui  ».  Nietzsche,  d'ailleurs,  parle  tour  à  tour 
le  langage  de  la  violence  et  celui  de  la  douceur,  tonne 
contre  les  «  bons  »  et  finit  par  plaider,  sous  d'autres 
noms,  la  cause  de  la  bonté.  Après  avoir  dressé  son  moi 
orgueilleux  contre  le  «  troupeau  humain,  contre  toutes 
les  bètes  de  troupeau  »  qui  forment  la  société  humaine, 
il  devient  à  son  tour  un  apôtre  ardent  de  l'humanité 
et  même  de  la  surhumanité.  Il  veut  que  la  vie  se  dé- 
passe sans  cesse  elle-même,  que  l'humanité  entière  se 
dépasse,  qu'elle  se  fonde  en  quelque  chose  de  supérieur 
à  l'humain.  Son  surhomme  n'est  pas,  comme  le  croient 
trop  souvent  tant  de  Hltérateurs  nietzschéens,  un  indi- 
vidu, c'est  un  genre  ;  c'est  le  genre  surhumain  opposé 
au  genre  humain  qui  en  est  gros  et  doit  l'enfanter.  Le 
messie  de  la  religion  prêchée  par  Zarathoustra  n'est  pas 
un  homme  supérieur,  mais  une  humanité  supérieure. 
Zarathoustra,  le  libertaire  en  morale,  finit  par  être  un 
surhumanitaire. 

(1)  hi.,  Ifjid.,  347. 
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IV 


Une  grande  idée  qu'on  peut  savoir  gré  à  Guyau  et  à 
Nietzsche  d'avoir  mise  en  pleine  lumière,  c'est  la  «  créa- 
tion de  valeurs  nouvelles  »  ;  en  d'autres  ternies,  la 
création  morale,  l'invention  morale.  On  a  trop  insisté, 
dans  les  siècles  antérieurs,  sur  le  caractère  achevé  et 
imimuihlc  des  idées  morales  ou  sociales,  des  lois  et 
«  tables  de  valeurs  ».  Cette  insistance  était  naturelle 
et  logique,  puisque  la  morale  était  considérée,  tantôt 
comme  l'expression  de  Fimmuable  volonté  d'un  législa- 
teur suprême,  tantôt  comme  l'expression  des  conditions 
immuables  de  la  cité,  ou  des  besoins  immuables  de 
l'humanité. 

Kn  individualisant  la  morale  dans  une  large  mesure, 
notre  époque  en  a  fait  une  création  de  la  conscience 
personnelle,  qui,  d'ailleurs,  enveloppe  en  soi  un  trésor 
d'humanité.  Les  génies  moraux  trouvent  dos  valeurs 
nouvelles,  comme  la  bonté,  la  charité,  la  pitié,  le  par- 
don. Les  simples  caractères  moraux,  fussent-ils  les  plus 
humbles,  s'ils  ne  créent  pas  pour  l'humanité  entière  des 
valeurs  absolument  nouvelles,  créent  en  eux-mêmes  la 
réalisation  originale  de  valeurs  déjà  connues  ;  par  la  vie 
propre  qu'ils  leur  donnent  dans  le  cœur,  ils  les  individua- 
lisent, ils  les  transforment  à  l'image  de  leur  personnalité. 
Le  plus  modeste  des  hommes  de  bien  est  un  artiste,  qui 
agit  non  plus  sur  une  matière  morte,  mais  sur  une 
matière  vivante,  et  cette  matière  qu'il  façonne,  c'est  lui- 
même,  c'est  sa  propre  vie  intérieure,  à  laqnelle  il  donne 
une  intensité  nouvelle   et  une  nouvelle  extension.  De 
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plus,  comme  tout  artiste,  il  agit  sous  une  idée,  il  se 
crée  un  idéal,  analogue  sans  doute  à  celui  de  l'humanité 
entière,  mais  pourtant  dissemblable  sur  quelques  points. 
En  effet,  toute  action  morale  est  la  solution  d'un  problème 
particulier  et  concret  qui  se  pose  dans  des  circonstances 
particulières  et  qui  ne  se  posera  plus  jamais  dans  des 
circonstances  absolument  identiques.  Il  n'y  a  pas  deux 
cas  de  conscience  indiscernables.  Celui  de  Régulus  au 
moment  de  revenir  à  Carthage,  celui  de  César  au  mo- 
ment de  franchir  le  Rubicon,  sont  deux  situations  di- 
verses et  susceptibles  de  dénouements  divers.  Résoudre 
un  problème  singulier  de  la  conscience,  dans  un  cas 
qui  est  toujours  singulier  et  personnel,  le  résoudre  par 
une  direction  nouvelle  et  originale  de  la  vie  intérieure, 
par  la  réalisation  d'un  idéal  universel  sous  une  forme 
personnelle,  c'est  faire  une  œuvre  d'art  en  même  temps 
que  de  connaissance  intuitive,  c'est  inventer,  innover, 
créer  au  sens  humain  du  mot,  faire  jaillir  en  soi  une 
valeur  nouvelle  de  la  vie.  Toute  idée  qui  se  réalise  en 
actes  est  de  la  pensée  vécue,  de  la  vie  qui  se  développe 
et  s'épand  sous  des  formes  qu'elle  n'avait  jamais  prises 
identiquement.  C'est  au  monde  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tion qu'il  faut  appliquer  le  mot  du  poète  :  novitas  flo- 
rida  miindi. 


Dans  l'ordre  social,  nous  voyons  aujourd'hui  des 
syndicalistes,  anarchistes  et  révolutionnaires,  se  récla- 
mer non  seulementde  Nietzsche,  mais  même  de  M.  Rerg- 
son,  qui  n'y  peut  mais.   On  a  étendu  la  doctrine  de 


MORALK    LlBIiin'AlHK.  Cl 

«  Télan  vital  »  à  l'élan  social  et  essayé  de  justifier 
ainsi  le  mot  fameux  :  «  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le 
but,  mais  le  mouvement.  »  Ce  qui  doit  être,  remarque- 
t  on,  nul  ne  le  sait,  non  plus  que  «  l'évolution  créa- 
trice »  ne  sait  ce  qu'elle  va-eréer.  La  vie  est  un  élan, 
non  une  course  vers  un  but  préexistant,  vers  un  de  ces 
/jifts  que  Nietzsche  avait  en  horreur.  Le  vrai  «  devoir  » 
n'est  pas  d'endiguer  l'élan  vital,  ni  en  l'immutabilité 
stérile  des  formes  antérieures,  ni  en  l'inerte  rigidité 
de  plans  vainement  concertés;  c'est  de  le  favoriser  en 
se  laissant  conduire  à  lui.  «  Otez  les  obstacles,  comme 
disait  Pascal,  et  la  grâce  fera  son  effet.  »  C'est  ainsi 
que  M.  Boutroux  a  résumé  la  doctrine  nouvelle,  qui 
reste  passablement  ob>cure.  Elle  devient  plus  claire 
par  son  application  sociale.  Guyau,  lui  aussi,  disait  : 
«  Il  faut  aller  de  l'avant  :  vivre,  c'est  avancer.  »  Toute- 
fois, il  ne  s'imaginait  pas  qu'il  suffit  de  marcher  au  ha- 
sard pour  arriver  à  l'Eden.  Surtout,  il  ne  croyait  pas, 
avec  les  syndicalistes  anarchistes  et  révolutionnaires, 
qu'il  suffît  de  tout  détruire  et  de  tout  massacrer  pour 
que  la  vie  reconstruisît  sur  un  plan  meilleur.  Ne  nous 
lions  pas  trop  à  la  <  grâce  »,  surtout  quand  elle  prend 
la  forme  de  la  <*  violence  ».  S'il  ne  faut  pas  s'enfermer 
dans  des  systèmes  préconçus,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
faille  marcher  sans  règle  et  sans  but.  La  Grâce,  ici, 
ressemble  un  peu  trop  au  Hasard.  Si  un  chef  d'orchestre 
disait  à  ses  exécutants  :  «  Que  chacun  de  vous  joue  tout 
ce  qu'il  voudra,  et  de  cette  spontanéité  surgira  une  di- 
vine harmonie  >^  les  auditeurs  fuiraient  bientôt  en  se 
bouchant  les  oreilles. 

Même  dans  l'ordre  métaphysique,  se  figurer  le  monde 
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entier  comme  un  élan  de  la  vie  où  l'intelligence  n'au- 
rait qu'un  rôle  subalterne,  serait  faire  du  monde, 
semble-t-il,  un  vaste  champ  du  hasard,  très  semblable 
au  conflit  démocritien  des  atomes  ou  à  la  lutte  dar- 
winienne des  forces  vivantes.  En  tout  cas,  dans  l'ordre 
social  comme  dans  l'ordre  moral,  si  nous  nous  aban- 
donnons à  l'élan  vital  les  yeux  bandés,  nous  risquons 
de  tomber  par  terre  au  lieu  d'avancer.  Il  n'est  même 
pas  mauvais,  pour  avancer,  de  se  proposer  un  but^  sans 
prendre  ce  but  pour  le  dernier  des  derniers  et  sans 
prétendre  qu'on  n'en  trouvera  jamais  un  meilleur. 
Point  de  progrès  sans  un  idéal,  point  d'idéal  sans  des 
idées! 

Les  idées  de  Guyau  et  celles  de  Nietzsche  se  mêlent 
chez  les  partisans  les  plus  récents  de  la  morale  de  la 
vie,  mais  sans  qu'on  voie  comment  elles  sont  ramenées 
à  l'unité. 

Un  philosophe  américain,  disciple  de  Guyau^  M.  Mac 
Connell,  vient  de  publier  un  Hvre  sur  le  Devoir  de  r al- 
truisme (1),  où  il  donne  pour  but  à  la  morale  «  la 
volonté  de  vivre  la  vie  la  plus  large  possible  ».  La  doc- 
trine de  Guyau  ne  nous  semble  pas  gagner  à  la  substi- 
tution d'une  formule  vague  à  une  formule  claire.  La 
vie  la  plus  large  ne  peut  être  que  «  la  vie  la  plus  intense 
et  la  plus  expansive  »  dont  parle  Guyau. 

En  France,  c'est  la  morale  de  Guyaii,  plus  ou  moins 
altérée,  que  M.  Delvolvé  a  soutenue,  bien  qu'il  ne  le 
nomme  pas.  Mais,  dire,  avec  M.  Delvolvé,  que  la  vie  est 
((  une  fin  qui  se  réalise  »,  ce  n'est  pas  nous  dire  quelle 

(1)  The  Duly  of  alt7iiisme.^ew-yoik,  Macuiillan,  1910. 
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est  colle  lin  qui  se  réalise  dans  et  par  la  vie. —  «  C'est, 
répond  M.  Delvolvé,  une  tâche  décevante,  »  «  de  cher- 
cher hors  de  la  vie  même  un  but,  une  lin  de  la  vie  »  ; 
renonçons  à  la  question  :  à  quoi  bon  vivre  «  dont  nous 
trouble  l'obsession  héréditaire  de  la  finalité  religieuse... 
—  Il  est  vrai  de  chercher  à  la  vie  une  fin,  puisqu'elle 
est  elle-même  une  fin  qui  se  réalise  :  nous  savons  qu'un 
vivant  est  une  chose  qui  veut  se  conserver  et  s'ac- 
croître, une  forme  qui  se  régit  elle-même  et  prétend  à 
régir  rimivers.  Notre  finalité,  c'est  à'êlre  nous-mêmes 
et  (ïmiir  à  nous  tout  ce  fjui  est.  Cette  finalité,  je  ne  la 
détermine  pas,  je  ne  la  choisis  pas  :  j'en  prends  con- 
science, je  l'accepte  et  je  l'aime,  à  moins  de  renoncer 
à  la  vie,  de  me  renier  moi-même  et  de  m'abandonner 
à  la  mort  (l)  ».  C'est  la  vie  même,  dit  encore  M.  Del- 
volvé, avec  Nietzsche  comme  avec  Guyau,  qui  veut  «  se 
conserver  et  s'accroître  ».  — Mat's,  demanderons-nous, 
qu'est-ce  qu'accroître  la  vie?  Là  est  la  question.  Il  y  a 
bien  des  manières  d'interpréter  cet  accroissement.  Est- 
ce  en  quantité,  est-ce  en  qualité  et  en  relations?  Le 
bien  est-il  de  prétendre  à  «  régir  l'univers  »?  Voilà  l'ins- 
tinct de  puissance  de  Nietzsche.  Le  bien  est-il  «  d'unir 
à  nous  tout  ce  qui  est  »?  Voilà  le  principe  de  générosité 
expansive  et  aimante,  proposé  parOuyau.  11  faut  choi- 
sir. «  Notre  finalité,  c'est  d'être  nous-mêmes  »,  formule 
indécise  :  nous  sommes  toujours  nous-mêmes.  Kt  si 
l'on  veui  dire  qu'il  faut  opposer  le  vrai  moi,  le  moi 
idéal,  au  moi  réel,  en  quoi  consiste  ce  moi  idéal  ? 
Toutes  ces  questions  sont  essentielles  pour  établir  ce 

1    helvolvé,  VOrganisalion  de  la  conscience  morale,  p.  "4  (Alcaii). 
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que  cherche  M.  Delvolvé,  ce  que  nous  cherchons  tous  : 
«  une  doctrhie  morale  vrainacnt  éducative.  » 

M.  Pradines,  dans  les  deux  volumes  qu'il  vient  de 
pubher  sur  la  critique  des  conditions  de  Taction  (I), 
pousse  jusqu'aux  extrêmes  limites  la  pensée  de  Guyau. 
Ti  le  loue  d'avoir  si  bien  vu  que  le  caractère  incondi- 
tionnel de  l'action,  son  désintéressement,  «  loin  d'ex- 
primer la  dépendance  de  l'activité  à  l'égard  d'une  loi 
qui  la  contraigne,  exprime  l'entraînement  de  l'activité 
vers  l'idéal  indéterminé  que  lui  crée  son  mouvement 
même  (2).  »  L'action  est  inconditionnelle  «  parce  qu'elle 
se  crée  son  bien,  loin  d'en  dépendre  ».  Cette  idée  seule 
permet  de  donner  un  sens  à  cette  formule  :  l'intérêt  de 
l'individu.  L'intérêt  de  l'individu,  sîhis  doute,  n'est  rien 
autre  chose  que  son  bien  ;  mais  «  son  bien  n'est  rien  autre 
chose  que  l'exercice  de  ses  activités,  puisque  l'individu 
n'est  lui-même  que  l'ensemble  de  ces  activités  ».  «  Le 
bien,  dit  M.  Pradines,  reste  toujours  la  préférence  de  la 
nature....  Le  bien  le  plus  haut  est  la  préférence  de  la 
nature  la  plus  éclairée.  Cette  préférence  est  toujours  un 
mystère...  Elle  est  ainsi  toujours  personnelle.  L'action 
étant  bonne  dès  qu'elle  est  voulue  avec  réflexion,  toute 
action  peut  être  dans  ce  cas  selon  le  caractère  du  sujet, 
et  il  n'y  a  point  de  bien  que  l'on  puisse  définir  universel- 
lement en  sa  matière  et  imposer  à  toute  volonté.  Rien  ne 
peut  donc  être  commandé  àtous  ni  pour  toujours.  Chaque 
homme  se  dirigera  donc  par  des  maximes  particulières, 
s'il  est  sensé,  s'il  veut  vivre  sa  vie^  comme  il  est  naturel 


(1)  \.'Errnir  morale,  par  Maurice  Pradines,  1909;  Principes  de  toute 
philosophie  de  Vaclion,  par  le  même,  1909,  Paris,  Alcaii. 
(2i  Principes  de  toute  philosophie  de  Vaclion,  p.  279  280. 
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et  raisonnable  I).  »  Il  n'y  a  pas  pins  de  «  vérité  morale  >> 
ponr  M.  Pradines,  qn'il  n'y  a  de  vérité  scientifique.  Les 
lois  de  la  science  n'ont  qu'une  valeur  de  commodité 
pratique  ou,  comme  on  dit  de  nos  jours,  pragmatique  ; 
les  lois  morales  sont  des  moyens  d'agir,  dont  la  com- 
modité et  l'utilité  ont  été  éprouvées  à  travers  les  siècles. 
Il  existe  ainsi  une  v  morale  publique  »,  une  morale 
hiunaine  à  laquelle  il  est  utile  de  se  conformer.  —  Reste 
à  savoir  si  l'individu  s'y  conformera  quand  son  utililé 
propre  sera  en  contradiction  flagrante  avec  l'utilité 
sociale. 

C'est  aussi  une  morale  individualiste  de  la  vie  que 
celle  qui  nous  est  présentée  par  M.  Jules  de  Gaultier; 
\ie  de  lutte  et  de  conquête  dans  un  milieu  qui  devient 
de  plus  en  plus  hostile  et  exige  des  efforts  de  plus  en  plus 
intenses,  variés,  subtils.  La  moralité  est  une  forme  de 
cette  volonté  de  puissance  et  de  domination  que  Nietzsche 
place  au  cœur  des  êtres.  La  moralité  n'est  pas  supé- 
rieure à  la  vie,  elle  lui  est  inférieure,  comme  n'étant 
qu'im  de  ses  moyens  d'adaptation  à  un  milieu  toujours 
résistant  et  ennemi.  Heraclite  avait  raison  de  dire  que 
la  guerre  est  la  mère  et  la  reine  de  toutes  choses.  Si 
l'on  supprimait  V  «  oppositidu  uni\erselle  »,  si  bien 
décrite  par  (iabriel  Tarde,  si  on  parviMiait  à  l'harmonie 
et  à  l'équilibre,  ce  serait  la  mort.  Ce  n'est  pas  sans 
motif  que  les  stoïciens  plaçaient  la  vertu  dans  une  ten- 
sion perpétuelle  de  la  volont»'  contre  les  obstacles,  et 
Nietzsche  lui-même  est  un  disciple  de  Zenon,  autant 
que  d'Iïéraclite.  Connue  Metz>('he,  ^J.  .Iules  de  (iaidtier 

(1)  Piinciijes  de  li-ule  fihilosoiiliie  de  l'acliou,  p.  214. 
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croit  que  l'individu  est  un  centre  de  puissance  qui 
aspire  à  tout  dominer,  à  tout  ramener  à  soi  dans  l'uni- 
versel conflit.  La  moralité  n'est,  selon  lui,  qu'une  forme 
supérieure  de  l'égoïsme,  et  la  société  n'est  qu'une 
expansion  de  la  \'ie  individualiste. 

Pour  M.  Jules  de  Gaultier  comme  pour  Nietzsche,  les 
mœurs  sont  indépendantes  de  la  morale,  qui  elle-même 
dépend  des  mœurs.  Elles  sont  indépendantes,  parce 
qu'elles  se  forment  et  s'établissent  par  le  jeu  des  sen- 
sibilités individuelles,  en  contact  au  sein  de  la  société. 
Elles  résument  des  instincts  en  conflit  qui  ont  abouti  à 
un  certain  équilibre  comme  à  une  certaine  direction. 
Ces  instincts  seuls  posent  des  fins  à  la  conduite  humaine, 
toute  fin  n'étant  que  la  preuve  d'un  instinct,  d'une  ten- 
dance, d'un  désir.  Comme  disait  Spinoza,  les  choses 
sont  bonnes  parce  que  nous  les  désirons,  nous  ne  les 
désirons  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes.  La  morale  ne 
fait  qu'ériger  en  théorie  abstraite  l'état  des  mœurs  à 
une  époque  donnée  ;  elle  dépend  des  mœurs. 

—  Mais,  demanderons-nous, pourquoi  la  morale, une 
fois  formée  sur  le  type  des  mœurs  régnantes,  ne  réagi- 
rait-elle pas  à  son  tour  sur  les  mœurs?  L'action  et  la 
réaction  ne  sont-elles  pas  la  loi  de  ce  monde?  Les  idées 
morales,  comme  toutes  les  autres,  en  se  rendant  compte 
d'elles-mêmes  à  elles-mêmes,  se  précisent  et  se  modi- 
fient ;  bien  plus,  elles  tendent  à  modifier  leurs  objets, 
toute  idée  pratique  enveloppant  divers  possibles  qui 
sont  en  même  temps  désirables  à  divers  degrés.  Bien 
plus,  dans  les  mœurs  elles-mêmes,  ces  résultantes  vi- 
sibles du  conflit  ou  de  l'accord  des  sentiments,  il  y  a 
déjà  des  idées.  Les  mœurs  ne  sont  pas  aveugles,  les  sen- 
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liaiciity  ne  sont  pas  aveugles  ;  sinon,  ils  ne  seraient  plus 
que  des  sensations  brutes.  Tout  sentiment  véritable  est 
une  condensation  d'idées,  de  perceptions  et  mt-me  de 
raisonnements  rapides,  presque  intuitifs.  Le  sentiment 
d'affection  Oliale  peut  être  impuissant  à  s'analyser  lui- 
même,  à  se  déployer  en  raisons  abstraites  ;  il  n'en  a 
pas  moins  conscience  de  sa  rationalité  et,  si  vous  inter- 
rof,^ez  un  enfant,  si  vous  le  poussez  à  bout,  ii  finira  par 
trouver  les  raisons  pour  lesquelles,  sans  avoir  besoin 
de  les  réduire  en  syllogismes,  il  aime  sa  mère.  Les 
mœurs  familiales,  les  mœurs  sociales  sont  des  nébu- 
leuses résolubles  en  idées  quand  on  y  applique  le  téles- 
cope de  l'analyse  réfléchie.  L'opposition  absolue  des 
mœurs  et  des  idées,  des  instincts  et  de  rintelligence, 
si  à  la  mode  aujourd'hui,  est  artihcielle.  Nous  ne  sau- 
rions donc  accorder  que  la  morale  ne  s'enseigne  pas, 
sinon  comme  simple  constat  des  mœurs  et  des  faits  : 

Jean  Lapin  invoqua  la  coutume  et  l'usage, 
Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois 

Aucun  enfant  ne  se  contentera  de  ce  mode  d'ensei- 
gnement moral  ;  l'homme  est  un  animal  qui,  dès  l'en- 
fance, raisonne,  critique  et,  comme  dit  Kant,  maxi- 
mise, c'est-à-dire  érige  ses  actions  en  maximes  pour  les 
justifier  à  ses  propres  yeux.  A  plus  forte  raison,  quand 
il  s'agit  des  actions  d'autrui,  le  sens  critique  et  analy- 
tique, comme  le  sens,  du  général^  Q>i  éveillé.  Si  on  lui 
dit  :  «  Tout  le  monde  fait  connue  cela  »,  il  répondra  : 
Pourquoi?  Le  pourfjuoi  n'cst-il  pas  toujours  voltii^iant 
sur  les  lèvres  de  l'enfant,  jusqu'à  importuner  père  et 
mère?  Et  n'est-ce  pas  à  force  dv.  /joitrf/Koi  (pie  l'éduca- 
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tion  se  fail?  Et  n'est-ce  pas  l'éducalion  qui  façonne  les 
mœnrs  ?  Et  n'est-ce  pas  les  n)œurs  qui  font  la  coutume  ? 
Et  n'est-ce  pas  la  coutume  qui  finit  par  être  loi?  Et  si 
loi  qu'elle  puisse  être,  l'esprit  critique  et  généralisa- 
teur  n'est-il  pas  toujours  là  pour  la  réformer,  pour  la 
transformer?  Les  mœurs  sont  des  idées  cristallisées, 
mais  toutes  prêtes  à  redevenir  fluides  et  changeantes. 
M.  Jules  de  Gaultier  reproche  aux  moralistes  de  pré- 
tendre nous  enseigner  à  vouloir^  alors  que  velle  non  dis- 
citw\  de  ramener  ainsi  sous  les  catégories  de  la  logique 
ce  qui  relève  de  la  grande  catégorie  du  conflit  universel, 
dont  nos  volontés  sont  une  manifestation  particulière. 

—  Onpeutrépondre  que  les  moralistes  enseignent  avant 
tout  ce  qu  il  faut  vouloir  ;  et  on  conviendra  que  toute 
l'énergie  du  monde,  si  elle  ne  sait  pas  à  quoi  s'em- 
ployer et  déborde  au  hasard,  ne  sert  à  rien.  De  plus, 
comment  ne  pas  reconnaître  que  l'idée  du  but,  quand 
ce  but  est  élevé,  noble,  grand,  est  propre  à  susciter  le 
vouloir  lui-même?  Dévoilez  à  l'ascensionniste  une  cime 
vierge,  plus  haute  que  les  autres  ;  il  voudra  la  gravir. 

—  S'il  aime  les  ascensions.  —  Sans  doute  ;  mais,  dans 
toute  conscience  humaine  il  y  a  des  cimes  que  tout 
homme  normal,  tout  homme  qui  pense  et  sent,  ne  peut 
pas  ne  pas  trouver  belles,  attirantes,  subUmes.  De  plus, 
l'homme  reconnaît  bientôt  que,  si  on  ne  gravit  pas  de 
telles  cimes,  la  société  entière  est  menacée  dans  son 
progrès,  dans  son  existence  même.  Nietzsche  a  beau 
nous  dire  :  a  la  vertii^  c'est  de  rester  dans  le  maré- 
cage »  ;  l'humanité  entière  a  toujours  cru  et  croira  tou- 
jours que  la  vertu,  c'est  de  monter  aux  sommets. 

c(  L'homme  moral,  dit  lui-même  M.  Jules  de  Gaultier, 
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est  celui  qui  préfère  à  la  vie  la  conception  qu'il  s'est 
formée  de  lui-même  et  de  la  vie  (1).  »  —  Mais,  peut-on 
demander,  si  celle  conception  est  haineuse,  sanglante, 
voluptueuse,  antisociale  comme  celle  d'un  Borgia  ou 
d'un  Malatesta,  l'homme  sera-t-il  encoie  moral  à  vos 
yeux?  Nietzsche  lui-même  répond  non  et,  dédaignant 
le  bien  et  le  mal,  il  place  le  débordement  de  la  puis- 
sance au  delà  de  la  moralité,  comme  la  force  d'un  fleuve 
au  delà  de  ses  bords  et  de  ses  digues.  Nietzsche,  ici, 
nous  semble  plus  logique  que  ses  disciples.  «  C'est  toute 
la  noblesse  de  l'homme,  dit  encore  M.  .Iules  de  Gaultier, 
qu'il  préfère  certaines  valeurs  à  la  vie  même,  qu'il  n'ac- 
cepte pas  n'importe  quelle  forme  de  vie.  »  Rien  de  plus 
vrai  ;  mais  comment  l'homme  juge-t-il  et  établit-il  les 
valeurs  supérieures  à  la  vie,  sinon  par  la  pensée?  La 
puissance,  à  elle  seule,  si  surabondante  qu'elle  soit, 
n'établira  aucune  comparaison  entre  telle  «  forme  de 
vie  »  et  telle  autre,  et  surtout  elle  ne  se  retournera  pas 
contre  la  vie  même  pour  s'anéantir  avec  elle  plutôt  que 
de  déchoir,  —  déchoir  de  quoi?  sinon  d'un  idéal  conçu 
par  la  pensée  ? 


VI 


En  somme,  la  morale  de  la  vie  oscille  entre  deu\ 
directions  contraires,  l'une  centripète  et  l'autre  centri- 
fuge, l'une  libertaire,  l'autre  humanitaire.  C'est  que,  si 
la  biologie  peut  fournir  à  la  morale  de:s  confirmations, 
elle  ne  saurait  lui  fournir  des  fondements.  l*armi  les 


(1)  IXevue  lU'S  idéca,  l'JlO,  p.  U13. 
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données  biologiques,  qui  sont  nombreuses  et  de  dircc- 
lions  très  contradictoires,  la  tendance  de  la  vie  à  se 
dépenser,  à  s'épandre,  à  se  donner,  telle  que  Tont  dé- 
crite Guyau  et  Nietzsche,  puis  plus  tard  M.  Bergson,  est 
un  des  éléments  essentiels,  un  des  facteurs  expérimen- 
taux de  la  morale  ;  mais  elle  n'est,  selon  nous,  ni  le 
plus  important,  ni  le  plus  primitif.  Elle  présuppose 
l'idée  du  sujet  pensant,  qui  peut  «  se  donner»,  l'idée 
de  tous  les  sujets  pensants,  autres  que  lui,  auxquels  il 
peut  se  donner,  enfin  l'idée  des  objets  pensés  et  des 
valeurs  en  vue  desquelles  il  peut  se  donner.  De  plus, 
comme  les  nietzschéens  l'ont  fait  voir,  la  tendance  à  se 
dépenser  pour  autrui  coïncide  chez  tous  les  hommes 
avec  la  tendance,  plus  primitive  encore,  à  se  garder 
pour  soi.  Ce  n'est  donc  pas  la  vie,  c'est  la  pensée  seule 
qui  prononce  et  choisit  consciemment;  elle  seule  em- 
pêche la  surabondance  de  vie  dont  parle  Guyau,  la 
«  surabondance  de  puusance  »  dont  parle  Nietzsche, 
!'«  évolution  créatrice  »  et  l'cc  élan  vital  »  dont  parle 
M.  Bergson,  d'être  un  écoulement  aveugle  comme  l'eau 
qui  déborde,  tantôt  bienfaisante  et  tantôt  destructive. 
Aussi  Guyau  lui-même  n'a-t-il  jamais  séparé,  pas  plus 
que  nous,  la  force  de  la  vie  de  la  force  des  idées.  Vivre 
sa  vie!  Tout  le  monde  vit  sa  vie,  Néron  comme  Thra- 
séas.  Mais  le  difficile,  le  beau  et  le  bon^  c'est  de  vivre 
en  même  temps  la  vie  des  autres,  la  vie  de  tous.  C'est 
aussi  de  savoir  renoncer,  pour  une  grande  cause,  à 
vivre  sa  vie. 

La  réflexion  de  la  pensée,  qui  est  l'origine  de  ce  qu'on 
nomme  «  liberté  »,  parce  qu'elle  est  l'origine  de  toute 
alternative,  de  toute  conscience  qui  nous  révèle  deux 
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possibilités,  pose  nécessairement  un  problème  qu'elle 
seule  peut  résoudre.  Voici  une  tendance  que  je  trouve 
dans  ma  nature,  —  par  exemple  la  tendance  à  me  don- 
Tier,  —  mais,  lorsque  je  conçois  la  possibilité  de  suivre 
cette  tendance,  je  conçois  aussi  la  possibilité  de  suivre 
la  tendance  à  me  conserver  pour  moi  ;  je  conçois  donc 
la  possibilité  de  vouloir  le  développement  ou  l'anéan- 
tissement de  telles  et  telles  tendances,  ou  môme,  par 
extension,  de  toutes  mes  tendances  naturelles,  de  ma 
nature  entière  et  de  ma  vie.  Le  point  de  vue  vitaliste  et 
dynamiste,  quelque  nécessaire  qu'il  soit,  n'est  donc  pas 
suffisant  ;  il  n'est  pas  le  point  de  vue  proprement  mo- 
ral ;  en  lui-même,  il  est  encore  amoral  ;  considéré 
seul,  il  peut  devenir,  comme  chez  Nietzsche,  antimo- 
ral.  (iuyau  a  eu  raison  de  rejeter  d'avance  l'immora- 
lisme radical  de  Nietzsche,  en  considérant  la  vie  comme 
toute  prête  à  se  répandre  en  autrui,  à  devenir  sociale^ 
à  se  moraliser.  Mais  encore  faut-il,  —  et  Guyau  ne  le 
niait  pas,  —  pour  que  cette  moralisation  commence, 
que  le  germe  de  conscience  inhérent  à  toute  vie  véri- 
table arrive,  par  l'idée,  à  se  réfléchir  sur  soi  et,  indi vi- 
siblement, sur  autrui. 

Au  lieu  de  chercher  le  principe  de  la  morale  au-des- 
sous de  la  conscience,  dans  l'inconscient,  dans  les  ten- 
dances communes  à  l'homme,  à  l'animal  et  au  végétal, 
en  un  mot  dans  la  vie,  nous  croyons,  pour  notre  part, 
qu'il  faut  chercher  ce  principe  dans  la  constitution 
intime  de  la  conscience.  Nous  trouvons  dans  la  pensée 
de  soi,  qui  enveloppe  celle  dautrui,  l'aube  de  la  lumière 
morale.  La  u  vi»*  ->  nous  paraît  un  principe  trop  indé- 
terminé, réductible,  par  un  coté,  à  un  mécanisme,  par 
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un  autre  côto,  à  des  faits  de  conscience  ou  de  subcon- 
science plus  ou  moins  élémentaires,  à  des  sentiments, 
à  des  représentations  ou  perceptions,  à  des  appétitions. 
L'idée  de  vie,  au  lieu  de  nous  sembler  primitive,  comme 
à  Guyau  et  à  M.  Bergson,  nous  paraît  dérivée.  Elle  est 
un  extrait  et  un  abstrait  du  psychique  ;  dès  qu'on  veut 
la  défmir,  elle  se  résout  en  éléments  psychiques  sous- 
jacents  aux  éléments  mécaniques.  En  tout  cas,  la  mo- 
rale de  la  vie,  comme  celle  de  la  puissance,  n'a  de 
valeur  que  par  la  morale  de  l'idée,  dont  elle  enveloppe 
le  germe.  La  morale  commence  avec  ce  qui  règle  et 
ordonne  la  vie  en  l'ouvrant  à  autrui,  en  la  faisant  vivre 
pour  les  autres  comme  pour  soi  ;  or,  le  seul  moyen 
d'ouverture,  c'est  l'idée;  la  moralité  est  donc,  avant 
tout,  un  état  ou  un  acte  de  la  conscience. 


VII 


C'est  à  la  morale  individualiste  que  se  rattache  une 
dernière  doctrine  récemment  proposée,  celle  de  l'hon- 
neur. Selon  M.  Emile  Faguet,  l'honneur  est  un  senli- 
ment  qui,  sans  «envisager  l'utilité  sociale  »,  quoique 
ne  la  méprisant  pas,  mais  ne  s'y  «arrêtant  point», 
nous  persuade  que  nous  sommes  «  les  esclaves  de  notre 
dignité,  de  notre  noblesse,  de  ce  qui  nous  distingue 
cl  êtres  jugés  par  nous  inférieurs  à  ?iousï)  ;  et  qui  nous 
assure  fermement  «  qu'à  cette  dignité,  à  cette  noblesse, 
q[iau  soin  de  72e pas  déchoir  nous  devons  sacrifier  tout, 
même  la  vie  (1).  »  —  Mais  quelle  est  cette  noblesse, 


(1)  La  Démission  de  la  morale ,  p.  303. 
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quelle  est  celte  dignité  que  nous  voulons  maintenir  et 
que  nous  préférons  à  la  vie  même  ?  O^el  est  ce  moi  supé- 
rieur que  nous  voulons  élever  au-dessus  du  moi  infé- 
rieur?  Autant  de  problèmes  non  résolus  par  ce  terme 
si  large  et  si  imprécis  :  Thonneur. 

Les  barbares  germains,  ces  bétes  de  proie  chères  à 
Nietzsche,  mettaient  leur  honneur  à  tuer  et  à  piller. 
Les  nobles  castillans  et  même  les  mendiants  de  CastilK* 
mettaient  leur  honneur  à  ne  rien  faire  :  le  travail  leur 
paraissait  contraire  à  leur  dignité  de  conquistadorfs 
ou  simplement  de  mendiants  espagnols.  î/honneur 
d'un  mari  trompé  consiste  encore  aujourd'iiui,  pdur 
beaucoup,  à  tuer  sa  femme  et  l'amant  dr  sa  femme. 
L'honneur  du  journaliste  consiste  h  dire  tout  ce  qui  lui 
plaît,  vrai  ou  faux,  contre  qui  lui  déplaît,  puis  cà  se  battre 
en_duel  pour  prouver  qu'il  avait  raison.  L'honneur  d'un 
Corse,  d'un  Italien,  d'un  Kspagnol  est  de  se  venger  et 
de  frapper  par  derrière  d'un  coup  de  couteau  ou  d'un 
coup  de  fusil.  L'honneur  est  essentiellement  variable  : 
honneur  en  deçà  des  Pyrénées,  déshonneur  au  delà. 

Le  sentiment  de  l'honneur,  nous  dit  M.  Faguel,  est 
essentiellement  personnel  et  «  aristucratique  ».  Mais,  à 
vrai  dire,  l'honneur,  tel  que  l'entend  la  masse  des 
hommes,  nest  pas  un  sentiment  tout  individualiste, 
une  simple  fierté  intérieure  d(;vant  soi-même.  C'est 
aussi  un  sentiment  social,  tout  chargé  d'éléments  so- 
ciaux. La  morale  de  l'honneur  est  une  forme  de  la  mo- 
rale sociologique  et  humanitaire.  Sans  doute,  l'hon- 
neur est,  par  un  de  ses  cùtés,  une  sorte  de  dignité 
personnelle;  mais  il  ini[)lique  des  témoins  et  un  milieu 
social,  il  implique  une  opinion  servant  de  règle  et  de 


74  HUMANITAIRES    ET    LIBERTAIRES. 

loi  ;  il  est  donc  aussi  une  dignité  de  l'individu  devant 
la  société  où  il  vit.  Souvent  même  cette  société  est 
étroite,  clan,  caste,  classe,  profession,  etc.  Enfin  l'hon- 
neur renferme  des  éléments  esthétiques,  un  souci  du 
beau  et  du  décorum  au  point  de  vue  social,  le  senti- 
ment d'un  type  qui  peut  être  celui  de  l'espèce,  m^'s  qui 
peut  être  aussi,  plus  étroitement,  celui  de  la  caste,  de 
la  classe,  de  la  profession  même.  Il  y  a  un  honneur 
d'avocat  ou  de  médecin,  comme  il  y  a  un  honneur  de 
soldat.  Il  y  a  un  honneur  à  la  Nietzsche  et  un  honneur 
à  la  Guyau.  Pour  Nietzsche,  c'est  l'orgueil  de  l'individu, 
qui  se  met  au-dessus  des  autres  et  ne  veut  pas  déchoir 
de  l'idée  qu'il  a  de  lui-même.  Pour  Guyau,  c'est  la 
fierté  de  réahser  en  soi  «  le  type  de  l'espèce  ».  L'hon- 
neur de  Nietzsche  est  égotiste,  l'honneur  de  Guyau  est 
altruiste.  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'idée  du  moi  ;  dans 
le  second,  c'est  l'idée  de  tous^  qui  n'exclut  pas,  mais 
enveloppe  et  dilate  l'idée  du  moi.  L'honneur,  dans 
tous  les  cas,  est  un  sentiment  attaché  à  une  idée,  il  est 
la  force  d'une  idée. 

La  pression  du  groupe  sur  l'individu,  qui  tend  à  le 
modeler  sur  le  type  de  la  société  dont  il  fait  partie,  est 
assurément  un  des  soutiens  de  la  moralité  ;  elle  n'est 
pas  la  moralité  même.  Le  véritable  honneur  est  celui 
qui  consiste  à  ne  pas  «  déchoir  »  par  rapport  à  Y  idéal 
intérieur  et  au  type  universel  de  bonté  qui  est  dans 
notre  conscience.  L'honneur,  si  on  veut  donner  à  ce 
mot  toute  sa  plénitude,  implique  donc  à  la  fois  le  senti- 
ment du  moi,  la  considération  du  groupe  social  auquel 
le  moi  appartient,  enfin  l'idée  d'un  moi  supérieur  et 
d'une  société  supérieure. 
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«  Une  idée-force,  reconnaît  M.  Emile  Fagu»  t,  est  une 
idée  qui  est  devenue  scriliment  ou  qui  est  née  d'un  senti- 
ment, mais,  à  cette  condition,  elle  est  bien  une  force  et 
une  force  qui  pèse  de  plus  en  plus,  parce  qu'il  est  de  sa 
nature  ù' insiste/'  sur  elle-même,  de  se  développer  (sens 
de  la  langue  de  rliétorique  et  tous  les  sens)  et  de  de- 
venir idée  fixe,  de  devenir  entretien  continuel  de  notre 
esprit.  Le  patriote  qui  est  encore  patriote,  s'il  analyse 
l'idée  de  patrie,  trouve  toutes  les  raisons  d'^iimer  son 
pays  qui  étaient  dans  son  sentiment,  et  parce  qu'elles 
devientjent  claires  elles  ne  deviennent  pas  inconsis- 
tantes :  elles  répondent  seulement  aux  objections,  aux 
attaque?  ;  nos  idées  sont  les  gardes  avancées  de  nos 
sentiments,  impuissantes  sans  eux,  quand  ils  y  sont, 
elles  les  rendent  plus  sùrs(l).  »  Non  seulement,  ajou- 
terons-nous, elles  les  rendent  plus  sûrs,  mais  elles 
seules  les  rendent  possibles.  Un  sentiment  est  un  en- 
semble d'émotions  et  même  d'impulsions  attachées  à 
une  idée,  tandis  qu'une  sensation  pure  se  produit  sans 
idée,  comme  une  crise  d'estomac  ou  une  colique.  En- 
core localisons-nous  plus  ou  moins  nos  sensations  au 
moyen  de  notre  perception  du  corps.  Supprimez  les 
idées,  aucun  sentiment  n'est  possible  (2).  Nous  venons 
de  voir  que  le  sentiment  de  l'honneur,  en  particulier, 
enveloppe  une  masse  d'idées  plus  ou  moins  confuses; 
celle  du  moi,  celle  de  sa   dignité  et  de  son   indépen- 


[\)  La  héinisnon  de  la  morale. 

(2)  Aussi  le  culle  du  senliuieiil  et  de  racfioii  ne  siippbnlera-t-il  jamais 
le  tulle  de  l'idée,  qu'il  ira|»li(|ue.  C'est  ce  qui  donne  un  c.jracltTc  de  fiii- 
li'esse  incur.ible  cl  de  dcc;idenco  à  loiitt^s  lt;s  tliêories  pragnialisles,  seuli- 
uieulalcâ  cl  nnli-iQlellcclut>lle:$,  dont  la  vo^nie  Csl  luomeulaDcc. 
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dance,  celle  des  autres  hommes,  de  leur  estime  ou 
de  leur  mépris,  celle  des  êtres  inférieurs  à  nous  et 
avec  lesquels  nous  ne  voulons  pas  être  confondus,  etc. 
liien  de  plus  complexe  que  l'honneur,  et  c'est  pour 
cela  même  qu'il  ne  fournit  pas  un  principe  précis  de 
moralité. 

M.  Faguet  objecte  à  Nietzsche  :  —  «  Tu  dois  te  surmon- 
ter e^^^i  une  formule  aussi  mystique  que  l'impératif  kan- 
tien et  contient  le  même  sens,  qui  est  celui-ci  :  il  y  a  un 
idéal  où  tu  dois  te  hausser  coûte  que  coûte, —  et  pour- 
quoi?—  Parce  qu'il  y  a  un  idéal.  »  — L'objection  dirigée 
contre  la  «hausse  de  vie»  que  prêche  Nietzsche,  est 
également  valable  contre  «  l'honneur  »  qui,  lui  aussi, 
présuppose  un  idéal.  C'est  donc  bien,  comme  nous  l'a- 
vons toujours  soutenu,  l'idéal  qui  est  persuasif;  et  il 
l'est,  parce  qu'il  est  un  idéal  de  bonté  universelle,  de 
perfection  et  d'amour  pour  l'humanité  entière  et  pour 
tous  les  êtres.  La  pensée  ne  peut  pas  remonter  plus 
haut,  aspirer  plus  haut  :  Sursum  corda^  sursum  meutes. 
Cette  aspiration  fait  notre  dignité,  cette  aspiration  fait, 
si  vous  voulez,  notre  honneur;  mais  c'est  parce  qu'elle 
est  l'élan  même  de  notre  pensée,  entraînant  à  sa  suite 
l'âme  entière. 


VIII 


En  présence  de  tant  de  systèmes  sur  la  morale  que 
nous  avons  esquissés  d'une  façon  imparfaite,  le  pre- 
mier mouvement  est  de  croire  à  une  sorte  d'anarchie 
intellectuelle  ;  mais,  si  on  va  plus  au  fond,  on  découvre 
entre  les  doctrines  opposées  de  secrètes  harmonies.  Les 


MORALK    LIBKHTAIRK.  77 

systèmes  adverses,  tout  entiers  à  leur  point  de  vue 
propre,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  s'appellent  entre  eux, 
qu'ils  tendent  les  bras  l'un  vers  l'autre,  ripœ  iilterioris 
amore.  La  vérité  est,  selon  nous,  dans  la  synthèse  des 
morales  humanitaires  et  des  morales  individualistes 
au  moyrn  d'un  complet  approfondissement  de  la  con- 
science. 

Remarquons  d'.^bord  que,  sur  la  plupart  des  applica- 
tions concrètes  de  la  morale,  les  diverses  écoles  sont 
d'accord  entre  elles.  Que  les  vertus  privées,  familiales 
et  civiques  aient  un  côté  social  et  humanitaire,  on  ne 
saurait  plus  le  contester;  qu'elles  aient  en  même  temps 
un  côté  psychologique  et  individualiste,  on  ne  saurait 
le  contester  davantage.  Les  lihertaires  eux-mêmes  abou- 
tissent à  une  morale  humanitairt-,  tout  conmie  les  huma- 
nitaires aboutissent  à  une  morale  où  ils  s'efforcent  de 
sauvegarder  les  libertés  individuelles.  Si  nous  passons 
des  applications  de  la  morale  à  son  principe  premier  et 
philo^oi)liique,  nous  nous  apercevons  également  que  la 
synthèse  des  opposés  est  possible  et  qu'elle  est  même 
en  train  de  se  faire. 

Poussez  assez  loin  ces  deux  termes  qui  semblent 
d'abord  en  opposition,  personnalité  et  société,  vous 
reconnaîtrez  qu'ils  s'impliquent  dans  les  profondeurs. 
IMus  un  être  est  vraiment  pev^ionncl,  par  la  force  de 
son  intelligence,  de  sa  sensibilité,  de  sa  volonté,  et  plus 
il  est,  par  cela  même,  capable  de  s'ouvrir  à  autrui, 
d'agir  en  vue  de  lins  impersonnelles.  D'autre  part,  plus 
une  sociélc  mérite  son  nom  par  les  liens  intimes  dont 
tous  ses  membres  sont  enchaînés,  plus  elle  implique  la 
profonde  indi\  idualité  de  c«'S  membres.  C\'st  au  fond 


78  IIUMANlTAIinîS    ET   LI  B  EUTAl  H  ES. 

de  nos  consciences  personnelles  que  la  vraie  société 
existe,  celle  qui  est  parce  quelle  est  conçue  ei  voulue. 
On  se  souvient  que  le  dix-huitième  siècle  considérait 
les  individus  comme  des  espèces  d'atomes  vivants  qui, 
mus  par  Tintérêt,  s'unissent  en  société.  C'était  alors  le 
règne  de  l'individualisme  utilitaire,  que  Volney  ensei- 
gna aux  enfants  dans  son  ((catéchisme».  Nietzsche  n'a 
fait  qu'y  substituer  un  individualisme  non  utilitaire  de 
puissance  déployée.  Mais  la  science  moderne  a  détruit 
ces  théories  en  approfondissant  davantage  et  la  nature 
de  la  vie  et  la  nature  de  la  conscience.  Dans  l'être  vivant, 
la  biologie  nous  a  montré  une  société  d'êtres  vivants, 
qui  elle-même  ne  subsiste  et  ne  se  développe  qu'à  l'aide 
d'une  collection  plus  vaste,  avec  laquelle  elle  soutient 
des  rapports  nécessaires.  Un  individu  entièrement  isolé, 
un  atome  vivant,  un  centre  de  puissance  atomique,  au 
point  de  vue  des  lois  de  la  vie,  est  une  contradiction  ; 
il  ne  pourrait  ni  se  nourrir,  ni  fsc  reproduire  :  il  ne  pour- 
rait vivre.  La  psychologie  physiologique,  dans  notre 
conscience,  retrouve  l'action  finale  d'une  multitude  de 
tendances  élémentaires,  inhérentes  aux  particules  de 
l'organisme.  Dans  chacune  de  ces  tendances  la  psycho- 
logie découvre,  avec  une  sensation  sourde  et  un  sourd 
appétit,  un  rudiment  de  conscience.  Enfin  la  sociologie 
nous  montre  dans  la  société  le  vrai  milieu  en  dehors 
duquel  l'individu  humain,  de  quelque  volonté  de  puis- 
sance qu'il  soit  doué,  ne  peut  se  développer  humaine- 
ment.  Telle  est,  selon  nous,  la  base  objective  des  théo- 
ries aujourd'hui  en  faveur  sur  la  solidarité  Mais  ces 
théories,  qui  ont  pénétré  dans  l'enseignement  et  y 
rendent  de  grands  services,  ne  sont  encore  qu'empi- 
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riques  :  elles  ont  besoin  d'un  fondement  rationnel.  Ce 
fundement,  selon  nous,  est  dans  la  nature  même  du 
sujet  pensant  et  de  Tacte  de  pensée,  qui,  posant  les 
autres  et  le  tout  en  même  temps  que  le  moi,  est  social 
par  essence.  Tel  est  le  point  de  vue  que,  pour  notre 
part,  nous  avons  depuis  longtemps  proposé.  L'être  qui 
dit:  «Je  pense,  dune  je  suis  »,  constitue  par  cela  même 
une  individualité  qui  se  crée  en  se  pensant  ;  il  ne  peut 
donc  être  absorbé  ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  société. 
Mais,  d'autre  part,  la  nécessité  qui  s'impose  à  la  pensée 
d'avoir  des  objets  et  de  se  les  représenter  sous  la  forme 
de  sujets  plus  ou  moins  analogues  à  elle-même,  cette 
nécessité  change  nécessairement  le  singulier  :  je  suis, 
en  un  plusieurs  :  nous  sommes.  L'être  conscient  aboutit 
donc,  parla  nature  même  de  la  pensée,  à  la  représen- 
tation d'autres  êtres  conscients  qui  forment  avec  lui  une 
société  immédiate.  Coyilo,  crr/o  sumus.  Le  point  de  vue 
social  et  même  universel  est  ainsi  inséparable  du  point  de 
vue  individuel.  L'éducation  morale  consiste,  selon  nous, 
à  prendre  conscience  d'autrui  comme  de  nous-mêmes  ; 
et  la  formule  de  la  vie  morale  est  la  suivante:  Sois  iufé- 
r/raic?))C}tt  consdvni  et  universellemoH  conscient.  Notre 
aspiration  à  l'intégralité  et  à  l'universalité  de  la  cons- 
cience s'exprime  par  des  idées  de  plus  en  plus  larges,  sur 
lesquelles  doit  insister  tout  éducateur  :  celle  de  la  dignité 
personnelle,  dont  Nietzsche,  au  fond,  était  grisé,  celle 
de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  de  l'univers- 
(le  sont  ces  idées  qui  doivent  devenir  les  forces  direc- 
trices de  nos  actes.  Elles  ont  d'autant  plus  de  valeur 
morale  qu'elles  réconcilient  davantage  en  elles-mêmes, 
[!;ir  leur  compréhension  et  leur  exleiision  croissantes, 
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le  point  de  vue  individuel  et  le  point  de  vue  social  (I). 

Tout  coQiuie  la  société  humaine  suppose  la  personne 
individuelle,  qui  est  son  élément;  elle  suppose  aussi 
l'universel,  qui  est  sa  fin.  Si  la  vérité,  si  la  bonté  même 
n'avaient,  comme  le  croient  les  sociologues  purs  avec 
les  socialistes,  qu'une  valeur  purement  sociale,  ou, 
comme  le  croient  les  anarchistes,  qu'une  valeur  pure- 
ment individuelle^  elles  ne  donneraient  pas  une  pleine 
satisfaction  à  notre  pensée,  qui  poursuit  l'universel  et 
ne  se  repose  que  dans  ce  qui  a  une  valeur  pour  tous  les 
temps,  pour  tous  les  lieux,  pour  tous  les  êtres.  Faire  usage 
de  notre  pensée,  c'est  prendre  conscience,  dans  notre  per- 
sonnalité même,  de  notre  réelle  universalité  ;  c'est  vivre 
à  la  fois  la  vie  la  plus  individuelle  et  la  plus  sociale. 

Si  l'individu  est  trop  sacrifié  dans  la  sociologie  exclu- 
sive, où  la  morahté  n'a  plus  aucune  base  dans  la  per- 
sonne^ l'universel  y  est  méconnu  du  même  coup,  parce 
que  la  pensée  de  V universel  est  précisément  la  caracté- 
ristique de  la  personnaUté  vraiment  individuelle  ;  les 
deux  termes  s'impliquant  au  sein  de  la  conscience. 
L'idée  de  l'universel,  présente  à  l'intelligence  de  l'indi- 
vidu, lui  permet  de  dépasser  le  point  de  vue  purement 
social  et  socialiste  en  même  temps  que  le  point  de  vue 
égoïote  et  individualiste,  pour  comprendre  la  valeur 
propre  de  la  personnalité  consciente  et  la  ^dX^uv  propre 
de  l'universalité  des  consciences. 

S'il  en  est  ainsi,  la  vraie  morale  domine  à  la  fois 
les  libertaires  et  les  autoritaires,  les  adorateurs  de  la 
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Idêes-l'orces. 
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puissance  sans  règle  et  ceux  d»-  la  règle  ou  de  la  loi. 
Elle  domine  également  la  riliijion  de  l'honneur. 
«  L'homme  est  un  suranimai,  dit  fort  bien  M.  Faguet,  et 
se  sent  tenu  d'être  au  moins  un  suranimal.  Par  quoi? 
Xon  point  par  la  raison;  il  sait  bien  que  les  animaux 
en  ont  et  il  faut  être  philosophe  pour  en  douter.  »  — 
Tout  dépend,  répondrons-nous,  de  ce  que  nous  enten- 
dez par  raison;  le  philosophe  ne  doute  point  que  l'ani- 
mal pense,  qu'il  raisonne  même,  qu'il  soit  capable  de 
concevoir  autre  chose  que  lui  et  même  tout  un  groupe 
d'êtres  semblables  à  lui.  C'est  précisément  pour  cela 
que  les  animaux  ont  aussi  une  morale  à  eux  ;  c'est  pour 
("fia  que  l'abeille  a  la  morale  de  la  ruche.  Mais  ce  que  le 
philosophe  sait,  et  tout  le  monde  avec  lui,  c'est  que 
l'abeille  ne  conçoit  pas  l'univers,  encore  moins  un  prin- 
cipe de  l'univers.  Jamais  elle  ne  se  dira  :  Agis  de  telle 
sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse  être  érigée  en 
loi  universelle  pour  tout  être  doué  de  raison  et  de  liberté, 
alors  même  que  cet  être  ne  serait  pas  une  abeille,  alors 
même  qu'il  ne  serait  pas  un  honi)}ie.  Lhumme,  lui, 
tout  homme  qu'il  est,  se  dit  cela;  il  pense  universelle- 
nient,  il  peut  donc,  du  même  coup,  agir  universelle- 
ment. Et  c'est  pourquoi  la  morale  de  l'homme  est  sura- 
nimale, surhumaine.  Et  c'est  pourquoi  encore  Pascal  a 
(lit  :  «  Toute  notre  dignité  relève  de  notre  pensée.  » 
Tout  notre  honneur  aussi.  Par  pefisée,  Pascal  enten- 
dait, avec  Descartes,  le  pouvoir  de  se  placer  soi-même 
dans  le  tout  et,  qui  plus  est,  de  dépasser  le  tout  |)our 
concevoir  une  unité  profonde  qui  lui  est  immanenle  et 
ne  peut  cependant  se  confondre  avec  lui.  Abeilles  et 
fourmis  n'en  pensent  pas  si  long,  et  c'est  à  ce  litre  que 
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riiomme  se  considère  comme supérien?\  L'honneur  n'est 
que  le  sentiment  de  cette  supériorité;  l'honneur  n'est 
que  la  conscience  du  roseau  pensant. 

«  0  la  vile  et  abjecte  créature  que  l'homme,  dit  Mon- 
taigne, s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité!  »  Mais, 
ajoute-t-il,  «  de  faire  la  poignée  plus  grande  que  le 
poing,  la  brassée  plus  grande  que  le  bras  et  d'espérer 
enjamber  plus  que  l'étendue  de  nos  jambes,  cela  est 
impossible  et  monstrueux,  ni  que  l'homme  se  monte 
au-dessus  de  soi  et  de  l'humanité.  »  —  Est-ce  bien  sûr! 
L'homme  peut  concevoir  quelque  chose  û'aictre  et  de 
plus  que  lui;  il  a  l'idée  non  seulement  de  son  moi,  mais 
de  l'humanité;  il  a  l'idée  non  seulement  de  l'humain, 
mais  du  surhumain.  11  peut  donc  se  hausser  à  son  idée, 
se  monter  au-dessus  de  soi  par  la  force  de  son  idée  ;  et 
c'est  en  cela  même  que  la  morale  consiste. 

La  dignité  et  la  précellence  de  la  pensée,  capable  de 
concevoir  le  moi  et  le  tout,  voilà  donc  ce  que  le  mora- 
liste doit  surtout  faire  comprendre  aux  jeunes  gens 
comme  aux  hommes.  La  pensée  a  ce  privilège  de  pou- 
voir tout  juger,  appréci-er  et  évaluer.  Elle  peut,  au  nom 
de  l'idéal  qu'elle  conçoit,  mettre  en  question  toutes  les 
réalités.  Elle  peut  poser  un  point  d'interrogation  devant 
la  vie  même  et  se  demander  :  «A  quoi  bon  vivre?  »  Elle 
peut  élever  la  même  interrogation  anxieuse  devant  la 
société  humaine,  bien  plus,  devant  le  monde  entier.  Elle 
peut  se  demander,  avec  Schopenhauer,  si  la  société 
humaine  et  le  monde  méritent  d'exister,  surtout  s'ils 
méritent  que,  dans  notre  sphère,  nous  apportions  à  leur 
conservation  ou  à  leur  évokition  notre  part  personnelle. 
Jamais  vous  n'empêcherez  la  pensée  de  prononcer  devant 
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la  réaiilé  son  (junrquoi^  surtout  quand  il  s'agit  d'une 
((  réaiilé  morale  »  qui  u'existcra  que  par  nous,  par  notre 
clFort,  ainsi  que  par  l'effort  des  autres  hommes  sem- 
blables à  nous.  Aussi  la  moralité  ne  peut-elle  reposer 
que  ^ur  la  pensée  du  bien  universel,  non  sur  la  vie,  non 
-lu'  l'existence,  non  sur  la  réalité  pure  et  simple  de  l'in- 
dividu, ou  même  de  la  société  humaine.  Faire  usage  de 
la  pensée,  c'est  prendre  conscience,  dans  ^?l  personna- 
lité même,  de  son  ^iniversaUlê ;  c^cst  monter  au-dessus 
du  [)ur  socialisme  moral  comme  du  pur  individualisme. 
Je  pense,  donc  je  suis  moral;  on  ne  naît  à  la  moralité 
que  par  l'intelligence.  Toute  pensée  est  de  la  moralité 
rjui  commence;  car  elle  brise  la  prison  du  moi  pour  y 
faire  entrer  un  peu  de  ciel  et  une  perspective  sur  le 
grand  univers. 

Zaratbouïtra  dit  dans  un  de  ses  discours  :  «J'aimc 
ceux  qui  ne  cherchent  pas  derrière  les  étoiles  une  raison 
pour  périr  ou  pour  s'offrir  en  sacrifice  ;  mais  ceux  qui 
se  sacrifient  à  la  terre,  pour  qu'un  jour  la  terre  appar- 
tienne au  Surhumain.  »  —  Zarathoustra  aurait  pu  dire  : 
—  J'aime  ceux  qui  ne  cherchent  pas  derrière  les  étoiles, 
mais  trouvent  au  plus  profond  de  leur  pe}isée  une  raison 
>Lipérieure  à  la  vie  individuelle  pour  périr  et  s'offrir  en 
sacrifice.  J'aime  ceux  qui  ne  se  dévouent  pas  seulement 
à  la  terre  pour  qu'un  jour  la  terre  appartienne  h  un 
surhumain  qui  n'appartiendra  lui-même  qu'à  la  terre 
(  t  ne  durera  que  quelques  siècles  au  sein  de  l'Eternel 
Retour.  J'aime  ceux  qui  se  sacrifient  à  un  surhumain 
capable  de  se  dégager  de  l'humanité  même  et  qui,  s'ajou- 
tant  à  toutes  les  forc(!S  intelligentes  de  l'univers,  trans- 
formera le  monde  réel  par  l'idée  d'un  monde  meilleur. 


LIVilE  DEUXIEME 


Morale  liiiniaiiitairc  de  Tceole  soeiolog^iqiic 
et  néo-positiviste  et  de  Técole  utililuire. 


Science  nouvelle,  encore  quelque  peu  incertaine  en 
ses  méthodes,  en  ses  principes,  en  ses  conclusions,  la 
sociologie  n'en  a  pas  moins  les  généreuses  ambitions 
de  la  jeunesse  et  s'efforce  même  de  tout  absorber. 
Après  Ja  «  socialisation  »  du  droit,  on  poursuit  de  nos 
jours  celle  de  la  morale.  Selon  la  plupart  des  sociolo- 
gues, la  moralité  n'cot  qu'un  phénomène  social,  un 
moyen  par  lequel  la  collectivité  adapte  l'individu  à  ses 
fins.  Les  devoirs,  même  individuels,  ne  sont  que  des 
observances  sociales  ;  la  «  voix  de  la  conscience  »  est 
la  voix  de  la  société,  divinité  nouvelle  dont  toutes  les 
autres  n'étaient  que  des  préfigurations.  Ainsi,  en  face 
des  libertaires,  qui  ont  le  culte  de  l'individu,  se  dres- 
sent les  nouveaux  humanitaires,  qui  ont  le  culte  de  la 
société.  Ils  font  dériver  du  groupe  social  tout  ce  qui 
fait  de  l'individu  une  personne  ;  c'est  l'humanité  qui 
fait  l'homme,  qui  change  la  brute  en  animal  raison- 
nable. Déjà  Auguste  Comte  avait  souleiui  cette  doctrine  ; 
les  néo-positivistes  la  soutiennent  à  leur  tour.  Fai^a^t 
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de  la  morale  un  produit  social,  une  nécessité  sociale, 
un  art  social,  ils  la  «  socialisent  »  de  toutes  les  manières 
et  dans  tous  les  sens  possibles  du  mot.  La  religion 
même  leur  paraît  un  ensemble  d'institutions  destinées 
à  assurer,  par  des  représentations  collectives  et  sous 
des  formes  symboliques,  l'unité,  la  cohésion  intérieure 
et  le  progrès  de  la  société.  De  la  religion  ainsi  conçue 
la  morale  n'est  qu'un  dérivé. 

Il  importe  d'examiner  la  méthode,  les  principes,  la 
valeur  théorique  et  pratique  d'une  doctrine  qui  est  une 
sorte  de  socialisme  moral.  Nous  la  considérerons  suc- 
cessivement sous  ses  deux  formes  principales,  l'une 
qui  procède  du  positivisme  humanitaire  d'Auguste 
Comte,  l'autre  qui  se  rattache  à  l'utilitarisme  humani- 
taire de  Stuart  Mill  et  de  l'école  anglaise. 

I 

Il  faut  d'abord  s'entendre  sur  les  méthodes  qu'on 
devra  employer  pour  constituer  la  morale  sociologique. 
Cette  morale  peut  être  établie  de  deux  manières.  Elle 
peut  d'abord  être  déduite  de  la  nature  même  des 
sociétés,  considérées  comme  organismes  contractuels 
ayant  leurs  conditions  d'existence  et  de  progrès.  Ces 
conditions,  à  leur  tour,  sont  les  unes  stables  et  com- 
munes à  toutes  les  sociétés,  les  autres  changeantes  et 
en  rapport  avec  l'état  présent  des  sociétés.  Cette  pre- 
mière façon  d'édifier  la  morale  sociologique  repose 
sur  l'analyse,  sur  la  déduction  et  sur  l'induction  ; 
elle  suppose  une  théorie  de  la  société  comme  telle  et 
aussi  de  la  personne  individuelle,  qui  en  est  l'élément. 
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La  seconde  méthode,  qu'on  peut  appliquer  à  la  morale 
sociologique,  c'est  l'histoire,  la  description  des  mœurs 
et  institutions,  la  statistique,  etc.  En  un  mot,  c'est  la 
méthode  qui  étudie  le  corps  social  par  le  dehors,  comme 
«  une  chose  donnée  » ,  sans  chercher  à  faire  sortir  les 
lois  essentielles  qui  régissent  la  société  de  la  considé- 
ration de  ses  éléments  et  de  leurs  rapports.  C'est 
l'équivalent  de  la  cosmographie  en  face  de  l'astronomie 
mathématique.  S'agit-il,  par  exemple,  d'expliquer 
pourquoi  on  doit  respecter  et  aimer  son  père,  les  uns 
feront  l'histoire  du  pouvoir  paternel  à  travers  les  âges  ; 
ils  en  montreront  les  transformations  jusqu'à  l'état 
actuel,  les  garanties  dans  les  lois,  dans  les  mœurs, 
dans  les  croyances  religieuses,  etc.  ;  les  autres  s'atta- 
queront directement  aux  trois  termes  de  la  question  : 
le  père,  l'enfant,  la  société  ;  ils  rechercheront  les  rap- 
ports psychologiques  du  père  à  IVnfant,  de  l'enfant  au 
père,  puis  les  rapports  sociologiques  entre  le  père,  l'en- 
fant et  le  groupe  social  tout  entier.  Ils  essaieront,  avec 
Montesquieu,  de  montrer  ce  fondement  du  pouvoir 
paternel  et  du  respect  filial  dans  la  nature  même  des 
choses  qui  sont  ici  des  hommes  vivant  en  société.  Ils 
ne  se  borneront  pas  à  raconter  ou  à  observer  ;  ils  ana- 
lyseront et  déduiront;  ils  chercheront  les  raisons  intrin- 
sèquement explicatives,  non  les  raisons  extrinsèques. 
Nous  ne  rejetons  aucun  des  procédés  que  la  sociologie 
historique  et  descriptive  peut  employer  pour  déterminer 
les  idées  morales  collectives  ;  nous  acceptons  tout  ce  que 
les  méthodes  sociologiques  apportent  ici  de  précieuses 
informations.  Ce  que  nous  repoussons,  ce  sont  les  pré- 
tentions excessives  de  ceux  qui  voudraient,  en  théorie 
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comme  en  pratique,  réduire  toute  la  morale  à  la  science 
des  mœurs  sociales  et  à  l'art  des  mœurs.  Ce  que  nous 
repoussons  encore,  c'est  la  prétention  de  substituer 
entièrement  à  la  méthode  directe  et  psychologique  des 
niuralistes  la  méthode  indirecte  des  sociologues,  par 
l'histoire,  par  la  statistique,  par  l'étude  des  coutumes, 
des  lois,  du  droit  et  de  l'économie  politique. 

La  méthode  vraiment  scientifique  consiste,  croyons- 
nous,  à  déterminer  ce  qui  est  spécifiquement  moral, 
non  à  étudier  tout,  excepté  ce  qui  est  moral.  A  ceux 
qui  ne  veulent  concevoir  que  physiquement  les  faits 
sociaux,  les  sociologues  répondent  eux-mêmes  en 
excellents  termes  :  «  Qu'est-ce  qui  nous  oblige  à 
construire  une  portion  de  la  réalité  sur  le  modèle 
exact  de  l'autre?  »  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la 
même  objection  retombe  de  tout  son  poids  sur  leurs 
systèmes  de  morale  exclusivement  sociale.  Qu'est-ce 
qui  nous  obhge  à  ne  concevoir  le  l'ait  moral  que  socio- 
logiquement,  sur  le  modèle  exact  des  faits  sociologi- 
ques :  coutumes,  traditions,  mœurs,  institutions,  lois 
et  pénalités,  etc.  ?  Qu'est-ce  qui  nous  oblige  à  cette 
sorte  de  collectivisme  moral  qui  supprime  la  part  légi- 
time des  individus  dans  la  formation  de  «  l'éthique  »  ? 

Un  sociologue  américain,  M.  F.-C.  French,  a  voulu 
.trouver  exclusivement  dans  le  tabou  religieux  «  l'em- 
bryon de  la  conscience  morale  et  de  l'idée  de  jus- 
tice (1)  ».  Certaines  choses  sont  regardées  comme  dan- 
gereuses pour  le  groupe  social  :  par  exemple  le  sang 
versé,  le  cadavre,  le  nouvcan-né  et  sa  mère,  objets  uni- 

(1)  Voyez  le  Compte  rendu  de  la  sixième  séance  de  l'AssociaLion  pliilo- 
ëopliiqiie  améiicjiine  dans  The  Journal  of  pldlosoiihy  (avril  1906). 
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versels  de  tabou,  comme  le  sont  toutes  les  choses  asso- 
ciées aux  rites  religieux.  Il  y  a  des  objets  impurs  et  des 
objets  purs;  il  y  a  des  objets  sacrés  et  des  profanes. 
«  Ne  touchez  pas  l'objet  impur,  voilà,  dit-on,  le  premier 
impératif.  )>  Le  tabou,  c'est  le  germe  du  devoir.  — 
Cette  théorie,  selon  nous,  est  beaucoup  trop  exclusive. 
Elle  confond  Yobjet  des  premières  obligations  sociales 
avec  le  sentiment  d'obligation  et  avec  le  jufjement 
d'obligation.  Admettons  (chose  éminemment  improba- 
ble que  le  premier  impératif  social,  dans  les  sociétés 
naissantes,  ait  eu  pour  conteim  de  ne  pas  toucher  aux 
choses  impures  :  pourquoi  l'individu  se  sentait-il  ou  se 
jugeait-il  tenu  de  ne  pas  faire  ce  qui  était  dangereux 
pour  son  groupe  ?  Ce  prétendu  impératif  premier  ne 
dérivait-il  pas  d'un  autre  précepte  sous-entendu  : 
—  Agis  pour  le  groupe  dont  tu  fais  partie  et  non  pas 
seulement  pour  toi  ;  agis  d'une  manière  juste,  relative- 
ment désintéressée  et  relativement  universelle.  Si  le 
sauvage  s'abstenait  de  toucher  un  cadavre  par  pur 
égoïsme  et  pour  lui-même,  il  n'y  avait  là  rien  de  moral  ; 
s'il  s'abstenait  par  désir  de  ne  pas  nuire  à  sa  tribu, 
l'acte  était  déjà  moral  parce  qu'il  commençait  à  être, 
en  une  certaine  mesure,  désintéressé.  Toutes  les  his- 
toires de  tubou  n'avancent  guère  la  question  morale. 
Les  immenses  recherches  de  Westermarck,  récemment 
publiées,  sont  une  preuve  de  la  stérilité  morale  de 
l'érudition  anthropologique  :  la  montagne  accouche 
d'une  souris  (1). 


(1)  Westermarck,  The  origin  and  development  of  moral  idcas,  190G. 
—  Vuvez  aussi  l'ouvrage  de  M.Hobbouse,  Moral  in  EvuliUion.'Stw-Wnk, 
190G." 
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De  même,  quand  les  sociologues  historiens  auront 
énuméré  toutes  les  manières  de  saluer  chez  les  diffé- 
rents peuples,  —  se  découvrir  ou,  au  contraire,  se 
couvrir,  se  serrer  la  main,  se  frotter  le  nez  l'un  contre 
l'autre,  —  en  serons-nous  beaucoup  plus  avancés  sur 
la  valeur  et  les  vraies  raisons  de  la  politesse  ?  Dans 
l'éducation  de  l'enfant,  en  particulier,  toute  cette  his- 
toire des  coutumes  servira-t-elle  à  inspirer  l'urbanité  ? 
La  diffusion  universelle  des  formalités  de  salutation 
prouvera  simplement  qu'il  existe  chez  tous  les  hommes 
une  même  conception  de  leurs  rapports  mutuels, 
conception  qui  exige  qu'un  homme  marque  à  un  autre, 
le  cas  qu'il  fait  de  son  caractère  de  semblable.  Les 
raisons  psychologiques  et  proprement  morales  finiront 
toujours  par  intervenir  et  par  se  révéler  comme  les 
vraies  raisons  que  doit  étudier  une  méthode  directe. 
Les  causes  sociologiques  sont  ici  dérivées  ;  ce  qui  est 
conventionnel  dans  la  politesse,  ce  sont  précisément 
les  formes  sociologiques  et  historiques  ;  ce  qui  est 
normal  et  naturel,  c'est  V intention  h  la  fois  morale  et 
sociale  des  égards. 

—  La  politesse,  objecte-t-on,  est  un  exemple  de 
conventions  purement  sociales  et  humaines,  qui  cepen- 
dant ont  une  force  extraordinaire,  si  bien  que  la  connais- 
sance même  de  leur  origine  conventionnelle  et  factice 
ne  saurait  les  détruire.  —  Mais,  répondrons-nous,  la 
politesse  enveloppe  des  éléments  moraux  qui  en  sont 
le  plus  sur  fondement.  L'impolitesse  n'est-elle  pas  une 
forme  de  l'égoïsme,  un  dédain  d'autrui,  un  oubli  de  la 
dignité  qui  appartient  aux  autres  comme  à  nous? Elle 
blesse  l'humanité  dans  l'individu.  Envers  le  supérieur, 
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elle  est  manque  de  respect  ;  envers  l'égal,  envers 
l'inférieur,  elle  esl  orgueil  ;  envers  tous,  elle  est  injus- 
tice. La  politesse,  au  contraire,  rétablit  l'égalité  morale 
jusqu'au  sein  des  inégalités  sociales.  On  n'en  finirait 
pas  si  on  voulait  analyser  tous  les  éléments  et  toutes 
les  raisons  de  la  politesse.  C'est  cette  analyse  qui 
importe  au  moraliste  et  à  l'éducateur,  non  pas  les  cou- 
tumes des  sauvages  ou  des  civilisés. 

—  Mais  la  mode,  dit-on,  si  impérieuse  est  pourtant 
étrangère  à  la  morale  ?  Ne  prouve-t-elle  pas  que  la 
simple  imitation  des  usages  locaux  discMpline  les  hom- 
mes à  l'imitation  des  autres  hommes?  —  -Jusque  dans 
la  mode,  répliquerons-nous,  il  y  a  des  éléments  autres 
que  la  pure  imitation  d'autrui  et  que  l'observance  de 
la  routine  sociale.  Se  vêtir  d'une  façon  excentrique, 
n'est-ce  pas  encore  prétention,  hypertrophie  du  moi, 
insociabilité?  C'est  ne  vouloir  ressembler  à  personne, 
c'est  attirer  l'attention  sur  son  moi,  ou  plutôt  sur  ce  qui 
n^est  pas  même  le  moi,  mais  son  vêtement  le  plus 
extérieur.  S'il  y  a  de  la  vanité  dans  la  coquetterie,  il  y 
a  aussi  de  la  vanité  dans  le  mépris  systématique  de  la 
mode  et  de  la  coutume  ;  ne  peut-on  pas  voir  l'orgueil 
à  travers  les  trous  d'un  uianteau  ?  Si  donc  on  trouve 
des  raisons  proprement  morales  même  aux  convenances 
et  conventions  qui  paraissaient  d'abord  uniquement 
sociales,  comment  méconnaître  dans  les  vertus  publi- 
ques les  grands  éléments  moraux  :  dignité  de  la  per- 
sonne, respect  mutuel  et  mutuelle  alFection  des  per- 
sonnes? Comment  croire  qu'on  soit  ici  en  présence  de 
simples  faits  et  de  simples  coutumes,  dont  il  n'y  aurait 
qu';\  entreprendre  la  description  etThistiure?  Ce  pro- 
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cédé  prétendu  scientifique,  quand  on  l'emploie  exclusi- 
vement, est,  selon  nous,  la  négation  même  delà  science. 
Outre  la  méthode  historique,  on  sait  que  sociologues 
et  socialistes  comptent  sur  la  statistique,  qui  doit  jouer 
un  si  grand  rôle  dans  les  sociétés  futures.  Mais  la 
statistique,  quelque  utile  qu'elle  soit  à  la  sociologie, 
peut-elle  rendre  à  la  morale  tous  les  services  qu'on  en 
attend  ?  A  la  morale  apphquée,  soit  ;  à  la  morale 
théorique,  non.  —  On  s'habituera  peu  à  peu,  nous 
dit  M.  Lévy-Bruhl,  à  trouver  dans  les  ouvrages  qui 
traitent  de  la  science  des  mœurs,  «  des  observations 
ethnographiques,  des  réponses  à  des  questionnaires, 
des  courbes  statistiques,  des  colonnes  de  chiffres.  — 
Rien  de  mieux  s'il  s'agit,  en  effet,  de  la  science  des 
«  mœurs  »  telles  qu'elles  sont  de  fait.  Nous  avons  tous 
une  profonde  estime  pour  tel  savant  livre  sur  le  suicide 
et  pour  ces  recherches  statistiques  ou  les  chiffres  qui 
peuvent  s'y  trouver.  Mais,  en  tout  cela,  où  est  la  morale 
proprement  dite,  même  sociologique?  La  statistique  des 
faits  moraux  (ou  immoraux)  ne  voit  que  des  résultats 
moyens,  sans  remonter  aux  causes  et  sans  pouvoir 
influer  sur  les  volontés.  Vous  n'arrêterez  pas  Margue- 
rite trompée  par  Faust,  au  moment  où  elle  va  tuer  son 
enfant,  en  lui  montrant  le  graphique  qui  rend  visible 
le  nombre  croissant  des  infanticides  et,  en  général, 
des  crimes,  ainsi  que  leur  impunité  croissante  (1), 
signes  «  normaux  »,  nous  dit-on,  des  progrès  de  la  civi- 
lisation moderne.  Si  les   adolescents  apprennent  que 


(1)  Deux  seulement  pour  cent  sont  punis  aux  Etals-Unis,  un  peu  plus  en 
France,  un  peu  plus  en  Allemagne. 
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l'accroissement  de  la  criminalité  juvénile  est  une  marque 
de  civilisation  plus  avancée,  cette  connaissance  ne  sera 
guère  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  du  crime. 

L'étude  des  institutions  juridiques,  qui  est  le  troisième 
procédé  de  la  méthode  objective  prèchée  par  des  sociolo- 
gues exclusifs,  ne  prend  un  sens  que  si  on  confronte  les 
lois  avec  les  états  psychiques  dont  elles  sont  l'expression 
et  le  produit.  Mais  ce  sont  les  idées  sur  la  justice  qui  sont 
l'élément  moral  du  droit.  Qu'un  sociologue  me  montre 
la  notion  de  justice  prédominant  dans  les  sociétés  où 
l'ordre  est  difficile  à  établir  ou  à  maintenir,  la  police 
s'y  organisant  elle-même,  l'Eglise  fondant  la  poix  de 
Dieu,  levant  des  milices,  les  chevaliers  se  faisant 
redresseurs  de  torts,  les  francs-juges  de  la  Sainte- 
Vehme  en  Allemagne  pendant  le  grand  interrègne,  la 
Sainte-Hermandad  en  Espagne,  etc.  ;  en  quoi  ces  faits 
intéressants,  que,  d'ailleurs,  le  simple  bon  sens  eut  fait 
prévoir,  pourront-ils  influer  sur  ma  conduite  ou  modi- 
fier mes  i'.lées  sur  la  moralité?  11  est  clair  que  les 
sociétés  attaquées  se  défendent  comme  elles  peuvent 
et  que,  là  où  la  collectivité  est  impuissante,  les  parti- 
culiers se  chargent  eux-mêmes  de  la  défense.  iMais  • 
après?  Le  moraliste,  l'éducateur  doivent  aborder  de 
front  et  directement  l'idée  morale  elle-même,  sans 
nier  l'utilité  des  études  historiques.  Toutes  les  autres 
façons  de  procéder  sont  en  dehors  de  la  question  ;  il 
faut  regarder  en  face  la  question  même. 

La  sociologie,  quand  elle  prétend  remplacer  entiè- 
rement l'éthique  par  l'histoire  et  par  la  science  des 
mœurs,  renferme  une  confusion  entre  le  sujet  moral, 
dont  la  volonté  est  persounelle,  et  l'objet  de  la  mora- 
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lité,  qui  est  en  grande  partie  social  et  même  plus  que 
social.  Certes,  les  sociologues  ont  raison  de  dire  que  la 
conscience  d'un  homme  et  son  idéal,  si  haut  qu'il  soit, 
ne  sont  pas  «  son  œuvre  à  lui  seul,  ne  sont,  pour  ainsi 
dire,  jamais  son  œuvre  que  pour  une  part  infinitési- 
male (1)  ».  Mais  ce  qui  est  son  œuvre,  c'est  d'accepter 
volontairement  l'idéal  social  en  même  temps  qu'indi- 
viduel. Or,  cette  acceptation  est  précisément  la  seule 
chose  qui  constitue  la  moralité.  Et  celle-ci  est  la  pro- 
priété de  l'individu,  fût-il  encore  un  enfant,  sa  première 
propriété  et  le  fondement  de  toutes  les  autres. 

En  un  mot,  la  moralité  est  une  réaction  de  la  volonté 
intelligente,  réaction  qui  n'est  morale  au  sens  propre 
que  chez  l'individu  ;  car  elle  implique  son  désintéres- 
sement plus  ou  moins  réfléchi,  toujours  consenti,  en 
faveur  du  groupe  social  et  du  tout.  C'est  ce  désintéres- 
sement dont  l'éducation  doit  faire  comprendre  à  l'enfant 
la  nécessité  et  la  beauté  ;  c'est  ce  désintéressement  qu'il 
faut  lui  inspirer  dès  le  jeune  âge.  V objet  de  la  morale 
qu'on  lui  enseigne  doit,  sans  doute,  être  socialement 
tout,  mais  le  mobile  moral  n'en  réside  pas  moins  au 
.fond  de  la  volonté  personnelle. 


II 


Aucune  doctrine  sociologique  d'où  sont  d'abord  éU- 
minés  les  éléments  moraux,  inhérents  à  l'individu,  ne 
saurait,  selon  nous,  conférer  à  la  société  humaine  des 

fl)  M.  Lévy-Briihl. 
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titres  suffisants  pour  en  faire  la  source  de  la  mora- 
lité. Cette  socialisation  complète  de  la  morale  nous 
semble  chimérique.  En  effet,  la  société  humaine  ne 
peut  avoir  des  titres  que  sous  les  divers  rapports  de  la 
quantité,  de  la  qualité  et  de  la  puissance.  Plaçons- 
nous  donc  successivement  à  ces  divers  points  de  vue. 
L'humanité,  qui  est  l'ensemble  de  tous  les  hommes, 
représente  sans  doute  une  qua)ititê  supérieure,  surtgut 
numérique  :  mais  il  est  clair  que  la  quantité  n'a  pas 
par  elle-même  de  valeur  morale  ;  tout  dépend  des  qua- 
lités qu'elle  totalise.  Or,  les  qualités  de  la  société  hu- 
maine, comme  telle,  ne  sont  qu'une  complication,  une 
extension  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  une  combi- 
naison originale  et  spécifique  des  qualités  appartenant 
à  l'homme  en  tant  qu'homme.  Les  sociologues  et  socia- 
listes humanitaires  n'ont  pas  réussi  à  montrer  dans  la 
société  une  création  absolument  nouvelle  par  rapport  à 
la  personne  humaine  et  qui  suffirait  cà  fonder  la  mora- 
lité. Si  l'homme  n'était  pas  d'abord  un  animal  plus 
intelligent,  plus  aimant,  plus  maître  de  sa  volonté,  en 
un  mot,  plus  moral  par  sa  constitution  propre  que  le 
tigre,  le  chacal  ou  l'ours,  la  société  humaine  n'aurait 
})as  les  qualités  qui  la  distinguent  des  autres  groupe- 
ments d'animaux  et  qui  la  rendent,  en  la  personne  de 
ses  membres,  digne  de  respect  ou  d'amour. 

Sous  le  rapport  de  l'activité  et  de  la  puissance,  les 
sociologues  et  socialistes  ont  raison  d'attribuer  à  la  so- 
ciété comme  telle  une  action  propre,  mais  ils  n'ont  pas 
réussi  à  montrer  que  la  société  soit  la  seule  vraie  cattse 
à.(i<  facultés  humaines.  Certes,  comme  Auguste  Cumtc  l'a 
fait  voir,  l'homme  ne  serait  pas  complètement  homme 
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sans  la  société  de  ses  semblables,  et  c'est  une  vérité 
que  tout  éducateur  doit  mettre  en  pleine  lumière.  Il 
n'en  est  pas  moins  excessif  de  soutenir  que  rien  de  ce 
qui  constitue  la  nature  de  Vhomme  ne  peut  s'expliquer 
autrement  que  par  le  progrès  de  la  vie  sociale  à  travers 
les  âges.  Ce  n'est  pas  la  vie  sociale,  ce  n'est  pas  l'hu- 
manité qui  a  fait  tout  d'abord  de  Thommo  un  animal 
ayant  les  instincts  ou  facultés  des  autres  animaux,  mais 
avec  une  intelligence  plus  grande.  La  société  a  déve- 
loppé d'une  façon  merveilleuse  des  germes  qui  exis- 
taient indépendamment  de  son  action.  L'homme,  par 
rapport  aux  autres  animaux,  était  déjà  un  animal  de 
génie  ;  la  société  l'a  exalté  encore  :  pourtant  ce  n'est 
jamais  la  société  qui  donne  le  génie  :  elle  en  permet  le 
développement  quand  il  existe,  elle  ne  le  crée  pas,  par- 
fois même  elle  l'opprime.  Certains  sociologues  sont  allés 
jusqu'à  soutenir  que,  chez  les  plus  anciens  hommes, 
chez  les  primitifs,  la  «  conscience  de  soi  »  n'était  qu'une 
conscience  de  groupe,  non  une  conscience  individuelle. 
L'homme  serait  ainsi  au-dessous  des  bêtes,  du  moins 
de  celles  qui  vivent  solitaires  et  qui  n'en  ont  pas  moins 
conscience  d'exister,  de  jouir  ou  de  souffrir,  de  se  mou- 
voir, etc.  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre.  Tout 
au  contraire,  nous  croyons  que  la  force  d'individuation, 
qui  n'exclut  pas,  mais  rend  possible  la  socialisation, 
constitue,  comme  la  fîOciabihté  même,  une  des  caracté- 
ristiques essentielles  de  l'homme.  Il  faut  toujours , 
selon  nous,  faire  la  synthèse  des  thèses  contraires. 

Considérons  à  ce  point  de  vue  les  principaux  pro- 
duits des  facultés  humaines  :  la  science,  l'art,  la 
morale.  La  science   n'est  pas  exclusivement    «  chose 
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sociale  »,  comme  le  répètent  les  sociologues  et  socia- 
listes. Elle  est  due  à  l'action  personnelle  et,  pour  parler 
la  langue  de  Gabriel  Tarde,  à  la  communication  «  inter- 
personnelle »  d'une  multitude  d'individus.  Elle  est 
intellectuelle,  elle  est  psychologique  et  logique,  avant 
d'être  sociologique.  Est-ce  la  société,  est-ce  V humanité 
qui  observe,  induit,  déduit?  Ce  sont  les  individus.  Il 
ne  suffit  pas  de  répondre  qu'un  seul  individu  ne  fera 
point  la  physique  pour  prouver  que  c'est  la  société  qui 
la  fait,,  et  non  pas  Newton,  Ampère,  Coulomb,  elc.  Un 
homme  isolé,  un  sauvage  des  bois,  voisin  de  l'anima- 
lité, commencera  à  lui  seul  la  science  :  il  observera, 
par  exemple,  que  le  courant  du  fleuve  voisin  emporte 
un  tronc  qui  flotte;  il  généralisera  ce  fait  et  induira  ; 
puis  il  vérifiera;  il  se  placera  lui-même  sur  un  tronc 
d'arbre  pour  se  faire  transporter  d'un  endroit  à  l'autre. 
La  science  est  œuvre  à  la  fois  individuelle  et  sociale. 

Prenons  pour  second  exemple  le  langage.  Les  socio- 
logues établissent  sans  cesse  une  analogie  entre  le  lan- 
gage et  la  moralité.  Certes,  la  langue  est  un  produit 
social,  mais  l'action  de  la  parler  et  de  la  comprendre 
est  individuelle.  11  a  fallu  une  série  d'individus  pour 
former  la  langue  par  leur  communication  mutuelle, 
par  leurs  rapports  psychologiques  et  logiques  en  même 
temps  que  sociologiques. 

Les  sociologues  et  socialistes  veulent  donner  aussi  à 
l'art  une  origine  exclusivement  sociale,  sous  prétexte 
que  les  primitifs  jouent  ensemble^  dansent  ensemble, 
chantent  ensemble.  Mais  le  jeu  n'est  pas  un  phénomène 
originairement  social.  Le  jeune  chat  joue  sans  avoir 
besoin  de  compagnon  ;  l'enfant  joue  de  même  tout  seul 
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et  se  crée  un  monde  imaginaire  où  il  vit  par  la  pensée 
et  l'action.  Certes,  il  préfère  décupler  son  plaisir  en 
s'amusant  avec  d'autres,  mais  le  jeu  n'en  demeure  pas 
moins  un  phénomène  primitivement  physiologique  et 
psychologique,  qui  ne  devient  que  secondairement  so- 
ciologique. Quant  à  Fart,  il  a  beau  être  en  grande  partie, 
comme  Guyau  le  fait  voir  (1),  une  manifestation  sociale, 
il  est  individuel  en  sa  source.  Aussi  l'étude  historique 
de  la  peinture  et  de  sa  technique  ne  fera  jamais  un 
Raphaël,  l'histoire  de  la  poésie  et  de  sa  technique, 
quelque  bien  enseignée  qu'elle  soit  dans  nos  écoles  ou 
collèges,  ne  fera  jamais  un  Victor  Hugo;  il  y  faut  le 
génie  individuel.  De  même  en  morale  :  chaque  indi- 
vidu est,  pour  ainsi  dire,  obUgé  d'avoir,  dès  la  jeunesse, 
le  génie  moral,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  sous  la 
forme  de  la  bonne  inspiration,  de  la  bonne  intention. 
Alors  même  que  son  idéal  lui  serait  tout  entier  fourni 
par  la  société  où  il  vit  et  par  les  éducateurs  qui  le  lui 
font  connaître,  encore  faut-il  qu'il  comprenne  person- 
nellement cet  idéal,  qu'il  le  réalise  en  le  pensant  et, 
pour  cela,  qu'il  ait  la  volonté  de  faire  un  effort  per- 
sonnel. Toute  la  science  sociale  ne  lui  donnera  pas  les 
moyens  de  faire  cet  effort  ;  seule  la  morale  lui  fera  con- 
cevoir des  valeurs  et  des  buts,  en  grande  partie  so- 
ciaux, mais  avant  tout  personnels,  enfin  supra-indivi- 
duels et  supra-sociaux  ;  il  dépendra  ensuite  de  lui  de 
les  accepter  ou  de  les  rejeter  par  l'action.  Si  on  peut 
écrire  des  volumes  sur  les  bienfaits  rendus  par  l'huma- 
nité aux  individus,  on  peut  en  écrire  un  aussi  grand 

(1)  Voyez  Je  livre  de  Guyau  :  VArt  au  point  de  vue  sociologique, 
dont  Tolstoï  s"est  inspiré. 
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nombre  sur  les  bienfaits  que  les  individus  rendent  à 
l'humanité,  —  d'autant  que  les  bienfaits  de  la  société 
elle-même  se  résolvent  en  services  rendus  par  des  indi- 
vidus vivants  ou  morts  à  d'autres  individus  vivants  ou 
à  naître. 

LalTeclion  de  l'homme  pour  la  femme,  de  l'amant 
pour  l'amante  existe  indépendamment  de  toute  considé- 
ration sociale  ;  elle  est  l'amour  d'une  personne  pour 
une  personne,  nullement  pour  la  société,  contre  la- 
quelle, parfois.  Famant  se  révolte.  On  en  peut  dire  au- 
tant de  l'amour  d'une  mère  pour  ses  enfants  :  quoique 
ceux-ci  représentent,  pour  leur  part,  la  société  future, 
ce  n'est  pas  la  société  que  la  mère  aime  d'abord  en 
eux  :  elle  les  aime  parce  que  cest  eiix^  ses  enfants.  Les 
relations  «  interpersonnelles  »  ne  sont  donc  pas  uni- 
quement «  sociales  ». 

I  es  sociologues  exclusifs  mettent  volontiers  en  avant 
le  <i  pouvoir  parental  »  et  ses  variations  à  travers  l'his- 
toire pour  prouver  que  les  rapports  de  famille  dérivent 
des  rapports  sociaux  ou  même  de  conventions  sociales 
qu'on  peut  modifier  au  gré  des  nouveaux  besoins.  Mais 
le  pouvoir  parental  existe  chez  les  animaux  eux-mêmes  : 
protection,  surveillance,  éducation  d'une  part,  obéis- 
sance d'autre  part.  J'ai  vu  des  chiennes  corriger  leurs 
petits,  tantôt  les  gronder,  tantôt  les  mordre.  J'ai  vu 
une  chatte  enseigner  la  propreté  à  son  petit  chat,  le 
transporter  dans  une  cheminée  remplie  de  cendres  pour 
lui  apprendre  à  y  déposer  ses  ordures,  lui  administrer 
des  coups  de  griffe  quand  il  s'oubliait.  J'ai  vu  des  oiseaux 
becqueter  leurs  petits  pour  les  rappeler  à  l'ordre.  Que 
serait-ce  si  on  observait  les  singes,  si  on  notait  les  cor- 
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rections  qu'ils  administrent  à  leurs  petits,  le  mélange 
d'affection  et  de  crainte  chez  ces  derniers,  répondant 
aux  soins  affectueux  des  parents.  Ici  sont  en  jeu  des 
ressorts  psychologiques  et  physiologiques,  non  socio- 
logiques. J'ai  vu  aussi,  chez  des  oiseaux,  la  puissance 
maritale  s'exercer  par  des  corrections.  Un  chardonneret 
et  une  serine  étaient  dans  la  même  cage  et  y  vi- 
vaient en  bon  ménage.  Une  autre  cage  fut  apportée 
dans  la  chambre,  qui  renfermait  un  serin,  excellent 
chanteur.  La  serine  écoute,  charmée,  la  voix  de  son 
congénère  et  s'accroche  aux  barreaux  de  la  cage  comme 
pour  s'envoler  vers  lui.  Le  chardonneret  furieux  la  cor- 
rige à  coups  de  bec.  La  même  scène  recommence  à 
diverses  reprises  ;  même  correction,  inspirée  tout  en- 
semble par  la  jalousie  et  par  le  sentiment  d'une  sorte 
de  droit  acquis.  Quelle  sociologie,  quelle  «  science  des 
mœurs  »,  quelle  «  survivance  d'idées  religieuses  »  y 
a-t-il  en  tous  ces  sentiments  animaux  qui  préfigurent 
les  sentiments  humains  ?  Chez  les  anciens  Romains,  le 
père  avait  le  droit  de  ne  pas  reconnaître  son  en/^mt,  de 
l'exposer,  de  le  vendre  comme  esclave,  de  le  mettre  à 
mort  après  avoir  assemblé  un  conseil  de  famille.  Voilà 
le  pouvoir  paternel  à  son  apogée.  L'exagération  légale 
d'une  idée  juste  Uempêche-t-elle  d'être  juste  ?  Et  si  elle 
est  juste,  c'est  en  vertu  des  rapports  psychologiques  et 
physiologiques,  non  pas  seulement  sociologiques,  qui 
existent  naturellement  entre  le  père  et  le  fils. 

Contre  les  théories  exclusives  des  sociologues  huma- 
nitaires, la  morale  doit  admettre  le  caractère  personnel 
en  même  temps  qu'impersonnel  de  nos  obligations, 
surtout  de  celles  qui  concernent  la  moralité  indivi- 
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duelle.  Selon  nous,  les  vertus  proprement  sociales,  jus- 
tice et  fraternité,  sont  en  même  temps  une  expansion 
des  vertus  personnelles.  Il  faut  que  la  justice,  il  faut 
que  la  fraternité,  avant  d'être  sociales,  eAistent  d'abord 
dans  la  pensée  et  dans  le  cœur  de  l'individu.  Être  ju&te, 
c'est  avant  tout  être  sage  ;  puisque  la  justice  est  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  ne  faut-il  pas  d'abord 
comprendre  ce  qui  est  dû  à  chacun,  réaliser  dans  sa 
pensée  les  vrais  rapports  des  êtres,  les  «  définir  », 
comme  disait  Socrate,  selon  leur  vraie  nature  et  leur 
vraie  valeur?  Et  qu'est  cela,  sinon  la  sagesse  ?  Thra- 
séas  n'est  juste  que  parce  qu'il  est  sage,  courageux, 
maître  de  ses  passions.  Pour  réaliser  en  actes  la  pensée 
de  la  justice,  il  faut  de  la  «  force  d'Ame  »  et  de  la  «  tem- 
pérance ».  Les  anciens  avaient  raison  de  dire,  avec 
Cicéron,  que  la  justice  est  le  courage  luttant  pour  l'éga- 
lité des  droits.  Ce  caractère  personnel*  des  vertus  so- 
ciales est  encore  plus  visible  pour  la  fraternité  que  pour 
la  justice  :  aimer,  c'est  l'acte  personnel  par  excellence, 
quoiqu'il  consiste  à  se  dépersonualiser.  11  faut  avoir  un 
7noi  vraiment  digne  de  ce  nom  pour  pouvoir  en  faire 
don  à  autrui.  Allumerez-vous  parmi  les  hommes  un 
incendie  d'amour,  si  vous  n'avez  pas  d'abord  mis  au 
cœur  de  l'individu  la  petite  flamme  ardente  qui  embra- 
sera tout  le  reste  ? 


III 


Dans  la  pratique,  la  morale  purement  sociologique 
est  en  contradiction  avec  elle-même,  tout  au  moins  avec 
l'art  qu'elle  prétend  fonder.  Vous  voulez,  dans  la  théo- 
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rie,  montrer  que  la  morale  est  de  fait  «  indestructible  » 
comme  condition  objective  de  la  statique  et  de  la  dyna- 
mique sociales;  je  réponds  que,  si  elle  t?>i  seulement 
cela,  la  connaissance  même  de  ce  fait  tendra  à  la  dé- 
truire. Yous  voulez,  dans  la  pratique  et  dans  l'éduca- 
tion, fonder  un  art  moral  et  même  religieux  sur  la  pure 
science  objective  ;  je  réponds  que,  si  la  morale  est  sim- 
plement cet  art,  la  découverte  d!un  tel  caractère  para- 
lysera l'art  lui-même  et  en  empêchera  l'application . 
Vous  voulez,  en  un  mot,  déplacer  le  moral,  le  religieux 
même,  en  le  mettant  tout  entier  dans  les  faits  sociaux 
et  dans  les  mœurs,  non  dans  l'intention  individuelle; 
je  réponds  que  l'idée  morale,  ainsi  dénaturée  et  entiè- 
rement socialisée,  tend  à  se  détruire  et  qu'une  éthique 
qui  réduit  tout  au  social  n'est  plus  proprement  morale. 
—  Prétendez-vous  donc,  nous  a-t-on  répondu,  que 
l'éthique  qui  est  une  étude  du  moral,  comme  objet 
donné,  doive  être  morale  elle-même?  Quelle  raison  y 
a-t-il,  demande-t-on,  pour  qu'une  science  participe  aux 
aspects  moraux,  esthétiques  ou  religieux  de  son  objet? 
«Attend-on  d'un  traité  de  psychologie  qu'il  'èo'iX vivant^ 
d'un  ouvrage  d'acoustique  qu'il  soit  harmonieux?  — 
Nous  ne  demandons  pas  que  la  théorie  de  la  morale 
soit  elle-même  morale,  quoique  ici  il  y  ait  une  proxi- 
mité toute  particuUère  entre  la  spéculation  et  la  pra- 
tique ;  mais  nous  demandons  que  la  théorie  sur  la  mo- 
rale ne  commence  pas  par  supprimer  ou  par  rendre 
impossible  son  propre  objet,  la  moralité.  La  biologie 
n'a  pas  besoin  d'être  vivante  :  mais  elle  a  besoin  de  ne 
pas  supposer  d'abord  théoriquement  que  la  vie  est  une 
illusion  et  de  ne  pas  aboutir  pratiquement  à  une  méde- 
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cine  qui  tuerait  les  malades.  L'acoustique  n'a  pas  besoin 
d'être  harmonieuse,  mais  encore  faut-ii  qu'elle  admette 
une  différence  entre  les  accords  harmonieux  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  De  plus,  que  penserait-on  de  ia  valeur 
spéculative  d'un  traité  de  musique  qui  aboutirait,  dans  la 
pratique,  à  des  désharmonies  blessantes  pour  l'oreille  ? 
On  a  essayé  de  justifier  les  explications  purement 
sociologiques  de  la  moralité  et  de  la  justice  en  disant  : 
—  De  même  que  nous  sentons  la  lumière  et  la  conce- 
vons en  même  temps  sous  forme  d'ondes  mouvantes, 
ainsi  nous  pouvons  sentir  en  nous  l'action  de  la  réalité 
sociale  et  la  concevoir  en  même  temps  dans  ses  lois 
objectives  sans  lui  rien  enlever  de  sa  valeur.  La  con- 
science ne  perdra  rien  pour  cela  de  sa  force  d).  Cette 
comparaison  de  la  conscience  saisissant  en  elle  la  réa- 
lité sociale  avec  les  sens  saisissant  la  réalité  physique 
nous  paraît  une  métaphore  ingénieuse,  mais  inadmis- 
sible. D'abord  elle  implique  que  la  u réalité  sociale» 
agit  sur  notre  conscience  de  la  même  manière  que  la 
lumière  ou  le  son  sur  l'œil  et  l'ouïe.  Une  telle  action 
supposerait  que  notre  conscience  baigne  dans  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  conscience  sociale  et  humaine. 
C'est  encore  toute  une  métaphysique  qu'il  faut  admettre. 
De  plus,  rien  ne  prouve  que,  dans  notre  conscience 
morale,  tout  soit  une  apparition  du  social  et  de  l'humain 
sous  forme  subjective,  comme  notre  sensation  de  lumière 
est  une  apparition  subjective  d'ondes  éthérées.  Enfin  il  y 
a  une  différence  essentielle  entre  la  sensation  passive 
et  la  conscience  morale,  qui  est  active  ;  celle-ci  ne  peut 

I     M.  Levy-Briibi,  la  Morale  et  la  Science  des  mœia.s,  p.  31,  32. 
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plus  être  un  sinple  reflet.  En  se  concevant  reflet  et  en 
s'attnbuant  des  causes  uniquement  extrinsèques  et 
sociales,  elle  aboutirait  à  se  nier  elle-même.  Certes,  la 
connaissance  des  causes  d'une  sensation  "quelconque  ne 
nous  empêche  point  de  Véprouve?\  mais  elle  peut  fort 
bien  nous  empêcher  d'agir  d'après  cette  sensation. 
Qu'un  savant,  en  son  cabinet  de  physique,  projette 
dans  un  vase  réel  un  bouquet  de  cerises  imaginaires, 
vous  ne  pourrez  vous  empêcher  d'en  avoir  la  sensation 
visuelle,  mais  irez-vous  les  prendre  pour  les  manger  ou 
pour  les  offrir  à  d'autres?  Une  fois  le  secret  évente, 
vous  resterez  parfaitement  immobile.  —  On  répondra 
que  l'intérêt  social  n'est  pas  illusoire  comme  ce  bouquet 
de  cerises.  11  ne  l'est  pas  pour  la  société,  à  coup  sûr, 
mais  il  peut,  dans  bien  des  cas,  être  illusoire  à  mon 
point  de  vue  personnel.  Les  cerises  que  l'expérimenta- 
teur tient  à  la  main  ne  sont  pas  imaginaires  pour  lui  et 
il  peut  s'en  nourrir,  mais  celles  qu'il  me  fait  voir  sont 
imaginaires  pour  moi  ;  je  ne  saurais  me  repaître  d'illu- 
sions sous  prétexte  qu'elles  répondent  à  des  réalités 
pour  les  autres. 

—  u  On  ne  voit  pas,  répond-on,  comment nne.connais- 
sance  purement  théorique  pourrait  co7iire-àaia?icer  la 
force  du  sentiment  moral  (1).  »  Nous  voyons  cependant 
tous  les  jours  des  connaissances  contre-balancer  les  sen- 
timents.— ^  Au  soldat  qui,  dans  un  pays  de  choléra,  veut 
boire  de  l'eau  non  bouillie,  montrez  avec  le  micros- 
cope dans  l'eau  qu'il  veut  boire  les  bacilles  cholériques, 
et  vous  verrez  si  la  connaissance  théorique  ne  mettra 

(1)  M.  Lévy-Briihl,  iLid. 
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pas  en  liberté  une  force  v^apable  d'en  contre-balancer 
une  autre.  La  «connaissance  théorique»  de  l'illusion 
inhérente  au  patriotisme,  selon  les  antipatriotes,  peut 
fort  bien  tenir  en  échec  le  sentiment  patriotique  chez 
ceux  que  séduisent  les  idées  des  «sans-patrie».  Si 
jamais  les  collectivistes  établissent  sur  des  bases  so- 
lides, comme  ils  s'en  flattent,  la  «connaissance  théo- 
rique »  des  effets  nuisibles  de  toute  propriété  indivi- 
duelle et  des  heureux  effets  du  collectivisme,  cette 
connaissance  pourra  fort  bien  miner  le  régime  de  la 
propriété,  tenir  en  échec  l'amour  de  la  possession  natu- 
rel aux  hommes  comme  aux  animaux.  La  réflexion 
corrige  la  réflexion  et  peut,  comme  le  croyait  Guyau, 
contenir  l'instinct;  voilà,  croyons-nous,  la  vérité  psy- 
chologique et  même  sociologique.  En  un  mot,  la  con- 
naissance de  la  nature  d'une  chose  et  de  ses  causes  peut 
exercer  une  réelle  influence  sur  les  idées  et  sentiments 
qui  y  correspondent,  lorsque  cette  connaissance  leur 
enlève  ce  qui  faisait  précédemment  leur  titre  spéculatif 
et  leur  force  pratique.  Imaginer  des  connaissances 
purement  platoniques  et  comme  en  l'air,  sans  aucune 
force  sur  la  direction  de  notre  pensée,  de  notre  senti- 
ment, de  notre  activité,  c'est  couper  l'homme  en  tron- 
çons dont  l'un  serait  tout  théorique  et  l'autre  tout  pra- 
tique. Lapliilosophiedes  idées-forces  ne  saurait  admettre 
comme  scientifique  une  telle  dissection,  qui  se  fait  aux 
dépens  de  la  vie  et  qui  est  contredite  par  l'expérience 
universelle. 

Pour  montrer  que  la  moralité  n'a  rien  à  craindre 
d'une  analyse  qui  la  résoudrait  tout  entière  en  éléments 
extérieurs  et  sociaux,  on  indique,  comme  si  elle  était 
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invincible,  la  force  inhérente  au  sentiment  de  l'obliga- 
tion. «  Soit,  par  exemple,  le  devoir  de  sacrifier  à  la 
justice  l'intérêt  personnel,  de  rendre  à  la  vérité  un 
témoignage  qui  déplaira  à  ceux  dont  on  dépend.  Un 
homme  honnête  et  courageux  parlera  ;  un  homme  faible 
ou  malhonnête  se  taira.  Qu'il  prenne  l'un  ou  l'autre 
parti,  c'est  une  question  d'espèce,  il  aura  toujours  senti 
l'obligation.  Croit-on  que  la  connaissance  scientifique 
des  lois  qui  régissent  les  faits  moraux  et  du  caractère 
relatif  de  toute  morale  fera  qu'il  ne  la  sente  plus,  ou  qu'il 
la  considère  comme  négligeable  (1)?»  Je  réponds  à 
M.  Lévy-Bruhl  comme  à  M.  Durkhcim  qu'il  la  sentira  ^n 
effet,  mais  qu'il  la  jugera  négligeable  et  pourra  la  né- 
gliger. Supposez  que  le  témoignage  véridique  qui  m'est 
demandé  entraîne  un  danger  de  mort,  comme  cela  a 
lieu  si  souvent  en  Corse,  en  Sardaigne,  en  France 
même,  où  les  anarchistes  peuvent  nous  menacer  de 
faire  sauter  notre  maison,  notre  femme  et  nos  enfants, 
je  sentirai  iou]0\xv^  l'obligation,  sans  doute,  mais,  si  les 
«  lois  scientifiques  »  aboutissent  réellement  à  me  faire 
voir  là  un  simple  résultat  des  institutions  sociales,  si  la 
relativité  de  la  morale  porte  non  seulement  sur  les 
formes,  mais  sur  le  fond  même  de  la  justice  et  de  tout 
ce  qu'on  appelle  obligation,  si  enfin  on  me  montre  dans 
l'obligation,  dans  le  bien,  dans  la  responsabilité  des 
«  idées-mortes  » ,  comment  soutenir  que  des  doctrines  qui 
dissolvent  le  moral  en  ingrédients  «amoraux  ou  même, 
selon  quelques-uns,  antimoraux,  n'exerceront  sur  mes 
pensées  et  ma  volonté  aucune  action  dissolvante  ?  Si  je 


((1)  M.  Lévy-Bruhl,  ibid.,  p. 
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juge  décevante  l'émutiùii  morale  que  je  se?is,  l'idée  de 
mon  intérêt  contre-balancera  le  sentiment  qui  me  pous- 
serait à  me  sacrifier  pour  les  autres,  lesquels,  après 
tout,  n'ont  pas  plus  de  valeur  intrinsèque  que  moi-même 
dans  votre  théorie. 

Croire  la  moralité  assurée  par  des  «  mécanismes  so- 
ciaux» trop  solides  pour  qu'on  les  ébranle  au  moyen  de 
théories,  c'est  oublier  que,  en  fait,  ces  mécanismes  si 
inébranlables  sont  à  chaque  instant  brisés  par  les  indi- 
vidus que  la  passion  ou  l'égoïsme  dominent.  Les  méca- 
nismes qui  aboutissent  au  respect  de  la  propriété  et  de 
la  vie  sont-ils  si  sûrs  que  vous  ne  couriez  aucun  risque 
d'être  volé  ou  assassiné.  Les  mécanismes  familiaux 
sont-ils  si  solides  que  vous  soyez  certain  de  ne  jamais 
être  trompé  par  votre  femme,  si  ces  mécanismes  sont 
les  seules  raisons  de  sa  retenue  ?  Si  vous  révélez  à  celui 
qui  est  tenté  de  voler,  de  tuer,  de  rompre  la  foi  conju- 
gale que  la  moralité  est  un  éclairage  subjectif  des  rouages 
vitaux  et  sociaux,  cette  idée  sera-t-elle  sans  force  pour 
disloquer  vos  machines  sociales?  Certes,  tout  ne  se  dé- 
traquera pas  à  la  fois  ;  mais  qu'aujourd'hui  on  brise  une 
roue,  demain  un  ressort,  après-demain  le  grand  ressort, 
j'ai  grand'peur  que  ce  mécanisme  collectif,  dont  la  soli- 
dité reposait  sur  les  idées  et  sentiments  des  individus, 
ne  tombe  avec  les  idées  et  sentiments  qui  en  assuraient 
la  durée.  L'observation  que  je  fais  ici  n'a  pas  pour  objet 
de  réfuter  une  doctrine  par  ses  conséquences,  non; 
certains  sociologues  prennent  ^onv  principe  que  la  mo- 
ralité n'est  qu'un  mécanisme  vital  et  social;  c'est  à  leur 
principe  que  je  m'attaque  en  montrant  que  la  fragilité 
de  ce  mécanisme  est  inhérente  à  sa  conception  même  et 
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que,  dès  qu'il  arrive  à  se  connaître,  il  est,  pour  ainsi 
dire,  autodestructeur. 

En  définitive,  oublier  la  psychologie  au  profit  exclusif 
de  la  sociologie,  c'est  oublier  précisément  ce  qui  est  le 
plus  voisin  de  la  morale,  ce  qui  est  la  morale  même  en 
ses  racines,  toute  prêt:  à  donner  ses  branches  et  ses 
fruits.  On  s'imagine  obtenir  ces  fruits  sans  s'occuper  de 
la  «plante  humaine»,  dont  parlait  Alfiéri  ;  mais,  si 
social  ou  même  si  universel  que  soit  l'objet  de  la  mora- 
lité, celle-ci  sera  toujours,  par  essence,  un  état  ou  un 
acte  de  la  personne  intelligente.  Ma  moralité  relève 
avant  tout  de  l'expérience  intérieure  et  de  la  conscience, 
non  pas  seulement  de  l'expérience  extérieure,  qui  n'en 
saisit  que  les  manifestations  inintelligibles  elles-mêmes 
sans  l'interprétation  psychologique. 

La  morale  exclusivement  historique  et  sociologique 
porte  donc  son  ennemi  en  soi.  Pas  plus  comme  «art des 
mœurs  »  que  comme  «  science  des  mœurs  »  elle  n'est 
,  réalisable.  Dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie,  ces 
mœurs  n'ont  qu'une  existence  précaire  tant  qu'on  veut 
les  expliquer  uniquement  par  des  conditions  exté- 
rieures; car,  quelque  permanentes  que  soient  pour  une 
société  les  conditions  de  son  équilibre,  elles  dépendent 
toujours  de  l'acceptation  des  individus  :  ceux-ci,  en 
certains  cas,  peuvent  mettre  les  conditions  de  leur 
propre  existence  ou  de  leur  propre  bonheur  au-dessus 
du  bonheur  collectif.  Pour  empêcher  une  telle  substitu- 
tion du  moi  à  tous,  il  faudra  toujours  en  venir  à  des 
considérations  qui  dépassent  à  la  fois  l'idée  de  l'indi- 
vidu et  l'idée  de  la  collectivité.  C'est  dans  la  constitution 
psychologique  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  non  plus 
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seulement  dans  la  constitution  sociologique  des  collec- 
livités  en  tant  que  collectivités,  qu'il  faudra  trouver  des 
motifs  supra-individuels  et  supra-collectifs;  ce  qui  ne 
se  peut  si  nous  ne  découvrons  pas,  dans  la  conscience 
même  du  moi,  un  moyen  de  dépasser  notre  moi  et  le 
moi  des  autres  en  concevant  l'universel  (1). 

La  vraie  morale,  selon  nous,  h  la  fois  analytique,  syn- 
thétique et  critique,  doit,  par  la  psychologie  et  par 
l'épistémologie,  chercher  les  derniers  éléments  des 
idées  morales,  remonter  à  leurs  lois,  juger  leur  valeur 
au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  l'action.  Par 
là  elle  s'élève  au-dessus  du  point  de  vue  provisoire  et, 
en  quelque  sorte,  tout  populaire  auquel  se  borne,  dans 
la  «  science  des  mœurs  »,  la  considération  sommaire 
des  biens.  La  sociologie  reste  sans  doute  nécessaire 
pour  déterminer  le  détail  de  nos  devoirs  sociaux,  mais, 
quand  il  s'agit  du  principe  même  de  la  moralité,  elle 
est  réduite  à  supposer  ce  qui  est  en  question;  elle  n'est 
plus  qu'une  vaste  pétition  de  principe.  La  science  des 
mœurs  est  de  la  prémorale  qui  reste  en  deçà  de  la 
moralité  ou  de  la  postmorale  qui  présuppose  la  mo- 
ralité donnée  ;  elle  n'est  pas  la  morale.  Une  doctrine 
qui  néglige  ainsi  les  idées,  ou  qui  réduit  à  une  quan- 
tité négligeable  leur  force  efficace,  nous  semble  l'équi- 
valent du  matérialisme  historique  de  Marx  ;  on  pourrait, 
en  ce  sens,  l'appeler  le  matérialisme  éthique.  File  est 
non  moins  unilatérale  que  le  marxisme;  où,  d'ailleurs, 
elle  a  ses  origines. 

Les  marxistes,  et  phis  généralement  les  socialistes, 

(Ij  Voir  notre  Morale  des  Idées  rorces. 
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parlent  sans  cesse  de  technique  et  croient  que  le  per- 
fectionnement de  la  technique  des  mœurs  ou  de  la 
technique  éducative  suffira  dans  la  pratique  pour  rem- 
placer la  morale,  la  philosophie,  la  religion.  Certes, 
comme  Fart  a  sa  technique  sans  laquelle  il  serait  en 
partie  réduit  à  l'impuissance  ou  à  l'insuffisance  d'ex- 
pression, la  morale  a  aussi  sa  technique,  sans  laquelle  la 
simple  bonne  volonté  pourrait  ou  s'égarer  ou  manquer 
son  but  par  ignorance  des  vraies  voies.  Mais  la  tech- 
nique n'est  pas  plus  la  morale  qu'elle  n'est  l'art.  Son 
rôle  est  important,  son  rôle  est  nécessaire  ;  il  reste  ce- 
pendant secondaire  comme  le  moyen  par  rapport  à  la 
fin.  Une  «  technique  »  où  je  suis  engagé  tout  entier, 
corps  et  âme,  comme  ditle  vulgaire,  et  où  il  s'agit  de  me 
faire  vouloir  au  besoin  contre  moi-même,  contre  mon 
bonheur,  contre  ma  vie,  voilà  qui  ne  ressemble  guère 
à  la  technique  des  ponts  et  chaussées  ou  à  celle  des 
«  moulins  à  vapeur  ».  Un  partisan  de  la  technique  des 
mœurs,  le  regretté  Rauh,  nous  écrivait  un  jour  :  «  Il 
faut  habituer  l'homme  à  se  passer  de  principe  et  (ïidéal 
pour  l'action  comme  il  s'en  passe  pour  la  recherche 
scientifique.  »  Nous  ne  voyons  pas  que  la  recherche 
scientifique  soit  sans  principe  et  sans  idéal.  Que  pour  la 
morale,  comme  pour  la  science,  l'idéal  doive  être  expé- 
rimental, immanent  et  non  transcendant,  c'est  ce  que 
nous  soutenons  nous-même;  mais,  pour  poser  cet  idéal, 
il  faut  interroger  la  psychologie  jusque  dans  ses  profon- 
deurs. De  plus,  cet  idéal  ne  va  pas  sans  une  conception 
de  la  place  et  du  rôle  de  l'homme  au  sein  des  groupes 
plus  ou  moins  vastes  dont  il  fait  partie,  et,  de  groupe 
en  groupe,  au  seiti  de  l'humanité.  Celle-ci  à  son  tour, 
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quand  on  y  réfléchit,  n'est  pas  séparable  de  l'univers, 
qu'elle  conçoit  et  dont  elle  recherche  les  lois.  L'idéal  enfin 
est  en  rapport  nécessaire  avec  la  réalité,  avec  la  vie  ;  de 
là  des  questions  sur  la  vie,  qui  entraînent  des  ques- 
tions sur  la  mort,  sur  la  valeur  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Bref,  l'homme  qui  ne  se  contente  pas  d'une  acceptation 
passive  de  l'idéal  traditionnel  aboutit  nécessairement  à 
des  principes  d'évaluation  qui  sont  aussi  des  principes 
de  conduite.  La  morale,  en  ses  bases,  n'est  isolée  ni 
de  la  science  ni  de  la  philosophie.  Elle  ne  naît  pas, 
comme  le  croient  ceux  qui  se  bornent  cà  la  «  technique 
spéciale  »,  d'un  problème  particulier,  qui  serait  vrai- 
ment distinct  du  problème  universel.  La  technique  mo- 
rale, spéciale  ou  non,  ne  sera  jamais  un  substitut  suffi- 
sant de  la  morale  même.  La  morale  ne  naît  pas  non 
plus,  comme  l'a  cru  Kant,  d'un  impératif  universel  en  sa 
forme  qui  subsisterait  en  deçà  des  conceptions,  philoso- 
phiques ou  religieuses,  qu'on  peut  se  faire  sur  son  fond 
même.  Le  bien  n'est  pas  en  dehors  du  vrai,  qui  lui-même 
n'est  pas  en  dehors  de  l'être  :  le  vrai,  c'est  l'être  même; 
le  bien,  c'est  le  vrai  dans  nos  actions,  c'est  l'être  ex- 
primé dans  notre  conduite.  Pour  le  philosophe  qui  se 
rend  compte  de  ce  qu'il  fait,  la  morale  dépend  et  de  la 
philosophie  de  l'esprit  et  de  la  philosophie  de  la  na- 
ture, auxquelles  viennent  se  rattacher  les  sciences  de 
l'iîsprit  et  les  sciences  de  la  nature.  On  a  dit  avec  raison 
que  la  sociologie  étudie  la  formation,  la  transformation 
et  la  dissolution  des  liens  sociaux.  Cela  revient  aux  lois 
d'équilibre  et  de  mouvement  dont  parle  Comte.  Mais 
n'oublions  pas  que  le  lien  social  est  avant  tout  un  lieu 
de  conscience,  noué  par  les  consciences  elles-mêmes 
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à  travers  les  siècles  ;  que  la  durée  et  la  solidité  de  ces 
liens  dépendent  en  grande  partie  de  l'ensemble  des 
consciences  et  des  volontés;  que  la  transformation  et 
le  progrès  de  ces  liens  est  surtout  une  œuvre  d'intelli- 
gence et  de  volonté,  je  veux  dire,  une  œuvre  de  science, 
d'art  et  surtout  de  moralité. 

La  morale  ne  relève  de  la  méthode  sociologique,  his- 
torique et  statistique,  que  dans  ses  applications  sociales; 
dans  son  principe,  qui  est  l'acte  personnel  de  désinté- 
ressement en  vue  d'autrui  et  du  tout,  elle  implique  un 
idéal  offrant  à  l'esprit  de  l'homme  un  caractère  qui  lui 
semble,  étantdonnéesanature,(/e/??iz7i/etnon  provisoire, 
universel  et  non  purement  social.  La  «  science  des 
mœurs  »  aura  beau  s'efforcer  de  réduire  la  morale  entière 
à  une  simple  application  de  la  sociplogie,  de  l'histoire  et 
de  la  statistique,  toute  la  valeur  que  l'homme  attribuera  à 
la  vie  matérielle,  et  à  la  vie  sociale  dépendra  de  la  valeur 
qu'il  aura  préalablement  attribuée  à  la  vie  consciente  et 
aux  idées  par  lesquelles  elle  se  dirige.  C'est  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  réahté  individuelle  que  le  philosophe  doit 
chercher  les  derniers  fondements  de  la  morale,  dont  les 
sociologues  exclusifs  nient  vainement  la  nécessité.  Con- 
sidérée en  sa  plus  intime  essence,  la  moraUté  n'est  pas 
une  attitude  imposée  au  sujet  pensant^  par  une  contrainte 
extérieure  venant  des  objets  :  milieu,  mœurs,  législation, 
dogmes;  elle  est,  au  contraire,  l'attitude  normale  delà 
conscience,  puisque  celle-ci  par  définition  même,  outre 
qu'elle  saisit  le  présent  et  l'actuel,  est  encore  orientée 
vers  un  avenir  qu'elle  est  appelée  à  déterminer;  vers 
un  idéal,  à  la  fois  personnel  et  universel,  qu'elle  est 
appelée  à  faire  cclore.  Cet  idéal  sort  d'ailleurs  de  l'ex- 
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périence  même,  qu'il  amplifie  et  prolonge,  non  d'une 
«  manipulation  de  concepts  ontologiques  )>  par  laquelle 
le  philosophe  prétendrait  atteindre  le  Parfait  et  \ Ab- 
solu. C'est  à  l'expérience  complète,  intérieure  et  exté- 
rieure, qu'il  doit  demander  la  classification  des  objets 
au  point  de  vue  de  leur  valeur  morale. 

La  morale  doit  être  édifiée  indépendamment  des  opi- 
nions sur  les  origines  ultimes,  qui  nous  échappent  et 
que  les  religions  s'efforcent  vainement  de  représen- 
ter sous  forme  mythique.  La  moralité  doit  se  prendre 
elle-même  pour  unique  fondement,  son  idée  seule  suf- 
flsant  à  constituer  son  droit  et  sa  force. 


IV 


Par  cela  même  que  la  morale  est  une  science  de  va- 
leurs, elle  est  une  science  de  fins.  C'est  pourtant  ce  que 
contestent  certains  partisans  de  la  sociologie  des  mœurs, 
notamment  M.  Lévy-Brulil.  A  les  croire,  l'établissement 
de  fins  morales  serait  de  la  pure  «dialectique»,  une 
«  manipulation  de  concepts  »  en  contraste  avec  la  mani- 
pulation des  choses  et  des  faits  dont  les  sociologues 
font  leur  orgueil.  Nous  répondrons  qu'il  n'y  a  aucune 
dialectique  à  reconnaître  ce  fait  de  psychologie  :  l'homme 
conçoit  des  fins  et  poursuit  par  la  pensée  la  fin  la  plus 
haute.  La  vertu  n'est  pas  un  «  concept  »  vide  ;  le  vice, 
la  violence,  la  débauche,  la  colère,  la  vengeance,  ainsi 
(jue  tous  leurs  motifs  et  mobiles,  ne  sont  pas  des  con- 
cepts abstraits  et  ne  le  seront  pas  plus  dans  la  société 
future,  IVit-elle  socialiste,  que  dans  la  nuire.   Il  y  a  là 
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des  sentiments  et  impulsions  enveloppant  des  croyances 
plus  ou  moins  latentes,  des  idées-forces  de  valeur  entre 
lesquelles  les  hommes  auront  toujours  à  choisir.  Après 
comme  avant  l'abolition  de  la  propriété  privée,  si  les 
démocraties  futures  l'abolissent,  l'un  dira  :  «  J'aime 
mieux  me  divertir  »,  l'autre  :  «  J'aime  mieux  tra- 
vailler »  ;  l'un  dira  :  «  Je  m'aime,  moi  »  ;  l'autre  :  «  Je 
ne  puis  être  heureux  qu'en  faisant  le  bonheur  des 
miens  et  de  tous».  Ce  ne  sont  pas  là  des  problèmes 
«  transcendants  »  ;  c'est  le  problème  immanent  à  la 
morale  et  même  à  la  morale  sociale.  Ou  il  y  a  une  mo- 
rale, et  alors  il  faut  se  demander  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  à  vouloir  ;  ou  il  n'y  en  a  pas,  et  alors  seu- 
lement il  suffira  de  «décrire»  ou  d'« expliquer»  des 
faits  et  des  institutions  sociales.  A  vrai  dire,  la  science 
du  bien  et  du  juste  n'est  pas,  n'a  jamais  été,  ne  sera 
jamais  une  science  de  pure  observation  sans  considé- 
ration de  buts.  Si  les  partisans  de  la  sociologie  des 
mœurs  appliquaient  ici  leur  propre  méthode,  ils  ne 
trouveraient  dans  aucune  société  humaine  une  morale 
où  on  se  contente  de  constater  des  faits  et  des  usages 
sans  apprécier  des  intentions.  Une  telle  morale  est  pro- 
prement une  utopie;  et  qui  devrait  avoir  plus  horreur 
des  utopies  que  les  sociologues?  Qu'ils  consultent  l'ex- 
périence universelle,  l'histoire,  la  statistique,  etc.,  ils 
verront  que,  toujours  et  partout,  la  morale  a  été,  soit 
dans  la  théorie,  soit  dans  la  pratique,  une  recherche  de 
fins  et  de  biens,  une  classification  de  ces  fins  et  de  ces 
biens  par  rapport  à  un  terme  pris  comme  supérieur 
pour  notre  pensée  et  pour  notre  activité. 
Au  reste,  après  avoir  rejeté  les  fins,  les  partisans  de 
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la  science  des  faits  et  des  mœurs  sont  obligés  de  se  con- 
tredire en  ajoutant  :  «  Réserve  est  faite,  bien  entendu, 
des  fins  qui  sont  tellement  universelles  et  instinctives 
que,  sans  elles,  il  ne  pourrait  être  question  ni  d'une  réa- 
lité morale,  ni  d'une  science  de  cette  réalité,  ni  d'appli- 
cation de  cette  science  (1).  »  — A  la  bonne  heure  :  mais 
cette  simple  phrase  n'est-elle  point  l'abandon  subît  de 
tout  le  système  qu'on  avait  mis  en  avant?  Les  lins  ins- 
tinctives  ne  peuvent  pas,  ne  doivent  pas  être  purement 
et  simplement  acceptées  par  un  rtre  capable  de  réflexion. 
Kn  outre,  quelles  sont  ces  fins  qui  s'imposent  univer- 
sellement à  tout  homme  et  à  toute  société  ?  11  faudra 
les  déterminer,  les  définir,  les  classer.  «  Nous  prenons 
pour  accordé,  répond-on,  que  les  individus  et  les  so- 
ciétés veulent  vivre  et  vivre  le  mieux  possible  au  sens 
le  plus  général  de  ce  mot  (2).  »  Nous  concédons  le 
principe  en  question  et  nous  l'avons  nous-méme  énonce 
plus  haut,  à  propos  de  la  sociologie  pratique.  Mais,  si 
on  l'invoque  en  morale,  on  admet  donc  des  fins  ;  et 
voilà  un  choix  fait  entre  les  diverses  morales  par  cette 
sociologie  des  mœurs  qui  se  disait  étrangère  à  toute 
spéculation  sur  les  fins.  Ce  n'est  pas  la  morale  du  bien 
qu'elle  propose,  ni  la  morale  du  devoir  et  de  \^  justice, 
ni  la  morale  de  la  vérité,  ni  la  morale  du  beau,  ni  la 
morale  du  plaisir,  ni  même  la  morale  du  bonheur  ;  c'est 
la  morale  de  la  vie.  Pourquoi?  —  Parce  que  tous  les 
hommes  veulent  vivre.  —  Mais  tous  aussi  veulent  êtr^^ 
bri/reux  et  voudront  I'iMtc  dans  la  société  future  comme 


il)  Lévv-hriilil,  Rpvue  }thilosopJtique  de  juillet   l'.HX'.  p.  i; 
(2)  Ihid. 
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dans  la  nôtre.  Tous  aussi  ont  une  idée  de  bien  et  de 
mal.  Que  de  fins  en  conflit!  Celui  qui  se  tue  veut-il 
vivre  ?  Celui  qui  préfère  la  mort  à  une  lâcheté  veut-il 
vivre  ?  Celui  qui  préfère  la  lâcheté  à  la  mort  veut-il 
vivre?  «  le  mieux  possible?  »  Qu'est-ce  que  ce  mieiix, 
superlatif  du  bon?  Qu'est-ce  que  le  bon?  Si  ma  vie 
individuelle  se  trouve  en  contradiction  avec  les  condi- 
tions de  la  vie  sociale,  comme  lorsqu'il  m'est  commandé 
de  mourir  à  mon  poste,  quelle  vie  faut-il  préférer  et 
pourquoi?  Tous  ces  problèmes  sont  impHqués  dans 
l'imprécise  formule  :  chacun  veut  vivre  et  chaque  so- 
ciété veut  vivre.  Examinez  de  plus  près  ces  notions  de 
la  vie  et  du  meilleur,  vous  les  verrez,  comme  un  éven- 
tail multicolore,  s'épanouir  en  idées  nombreuses  et 
diverses.  Selon  Schopenliauer,  individus  et  sociétés 
feraient  mieux  de  ne  pas  vouloir  vivre.  — C'est  là,  dira- 
t-on,  une  opinion  de  métaphysique  transceiidante.  —  Je 
ne  sais  ;  mais,  quand  je  me  demande  si  je  dois  mourir 
pour  accomplir  un  devoir  social  plutôt  que  de  sauver 
ma  vie  par  une  lâcheté,  ou  si  je  dois  vivre  dans  une 
condition  malheureuse  plutôt  que  de  me  donner  la  mort 
pour  échapper  à  la  souffrance,  est-ce  encore  de  la  mé- 
taphysique transcendante?  Est-ce  de  la  «métamorale?  » 
comme  dit  M.  Lévy-Bruhl.  Il  semble  que  c'est,  au  con- 
traire, la  morale  même.  Tout  le  reste  est  ignoratio 
clenchi. 

: —  La  morale,  dit-on  encore,  doit  se  borner  à  prendre 
pour  accordées  les  conditions  de  la  vie  individuelle  ou 
sociale,  puis  en  déduire  les  conséquences.  —  La  morale 
appliquée,  oui';  la  morale  en  ses  principes,  non.  Il  y  a 
une  condition  suprême  de  la  vie  individuelle  ou  sociale 
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qui  n'est  pas  accordée  d'avance,  à  savoir  que  chacun 
veuille  la  conservation  et  le  progrès  de  la  vie  indivi- 
duelle ou  sociale.  Il  faut  que  vous  et  moi  nous  accor- 
dions de  fait  cette  condition  siiie  qua  non;  et,  pour 
cela,  il  faut  que  nous  nous  fassions  une  idée  de  la  va- 
leur qui  appartient  :  1"  à  la  vie  individuelle  ;  2°  à  la 
vie  sociale  ;  3°  au  rapport  des  doux  entre  elles  et  avec 
le  tout.  Cette  idée  est  précisément  la  seule  chose  qui 
puisse  fonder  la  morale  et,  sans  cette  idée,  la  morale 
reste  en  l'air.  Tout  ce  que  les  sociologues  me  diront 
des  mœurs  et  des  institutions  ne  me  renseignera  en 
rien  sur  ce  qui  est  l'objet  propre  de  la  morale  :  — 
Parmi  les  valeurs,  quelles  sont  les  plus  hautes  que  je 
dois  préférer?  parmi  les  biens  quel  est  le  meilleur? 

Plus  sage,  à  notre  avis,  que  la  plupart  de  ses  parti- 
sans, M.  Durkheim  veut  que  la  science  des  mœurs, 
comme  la  sociologie,  ait  le  droit  d'appréciation,  non 
pas  seulement  celui  de  constatation.  «  Expliquer  une 
règle  morale,  dit-il,  c'est  moniror  quelle  en  est  la  cause 
et  quelle  en  est  la  fonction  »,  c'est-à-dire,  en  somme, 
«  de  quelles  idées  et  de  quels  sentiments  elle  résulte  et 
à  quels  besoins  elle  répond  ».  Une  fois  ces  besoins  re- 
connus, n'est-il  pas  légitime  de  se  demander  s'ils  sont 
«  normaux  ou  non,  fondés  ou  non  »?  —  Oui;  seu- 
lement, le  sociologue  ne  peut  examiner  que  la  question 
de  savoir  si  telle  règle  est  normale  socialement^  fondée 
socialement  sur  l'intérêt  de  la  société  actuelle  ou  future 
et  sur  les  lins  que  toute  société,  par  cela  même  qu'elle 
est,  ne  peut  pas  ne  pas  désirer.  Les  autres  fondements 
échappent  au  sociologue,  et  ce  sont  cependant  les  plus 
nécessaires  au  moraliste. 
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M.  Durkheim  objecte  que  les  moralistes  ne  pourront 
déterminer  effectiv-ement  des  fins  sans  le  secours  de  la 
sociologie.  Selon  lui,  «  nous  ignorons  entièrement,  je 
ne  dis  pas  seulement  les  raisons  historiques^  mais  les 
raisons  téléoior/iques  qui  justifient  'dciueWemeni  la  plu- 
part de  nos  institutions  morales  (1)  ».  C'est  ce  que  nous 
ne  saurions  concéder.  Il  nous  semble  que,  indépen- 
damment de  l'histoire  et  de  la  sociologie,  le  philosophe 
peut  trouver  le  pourquoi  psychologique  et  moral  des 
préceptes  qui  condamnent  les  vices  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  :  intempérance,  luxure,  paresse,  colère, 
orgueil,  envie,  bref,  tous  les  péchés  «  capitaux  ».  Même 
quand  il  s'agit  des  fautes  qui  aboutissent  à  violer  l'ordre 
social,  il  est  facile  de  trouver  non  seulement  les  raisons 
sociologiques,  mais  même  les  raisons  proprement  psy- 
chologiques et  morales  qui  font  que  le  meurtre,  la  vio- 
lence, le  mensonge,  le  parjure,  le  faux  serment,  etc., 
sont  des  atteintes  à  la  dignité  de  la  personne,  à  sa  valeur 
et  à  sa  perfection  intrinsèque,  en  même  temps  qu'aux 
conditions  essentielles  de  la  société  et  au  progrès  de 
l'humanité  entière. 


Les  sociologues  traitent  volontiers  les  moralistes  de 
métaphysiciens  ;  mais  la  science  sociale  des  mœurs, 
quand  elle  veut  remplacer  entièrement  la  morale,  nous 
semble  être  en  réalité  une  ynétaphysique.  Elle  ne  peut, 
en  effet,  substituer  les  ynœurs  des  sociétés  à  Vintentioii 


(1)  Année  sociologique^  1906,  p.  356. 
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morale  de  l'individu  qu'en  ramenant  ce  que  notre  con- 
science nous  montre  comme  inte)ition  à  un  simple 
«  épiphénomène  »,  à  une  expression  toute  subjective  de 
phénomènes  (/bjectifs,  biologiques  ou  sociaux.  '<  Quand, 
dit  M.  Lévy-Bruhl,  nous  éprouvons  une  douleur  phy- 
sique, nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que  nous  l'éprou- 
vons et  que  quelque  chose  n'est  pus  en  ordre  dans  notre 
corps;  mais,  pour  le  médecin  qui  nous  examine,  cette 
douleur,  si  \ive  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  symptôme. 
Elle  est  moins  importante  que  tel  ou  tel  signe  objectif, 
qui  le  renseign»!  sur  la  nature  du  mal,  dont  le  symp- 
tôm'e  douleur  ne  donne  aucune  idée.  »  —  Nous  deman- 
derons si  le  symptôme  mauvaise  intention  ne  donne 
aucune  idée  du  mal  moral  ;  si,  quand  c'est  moi  qui  agis 
sous  une  idée  et  pour  un  but,  le  cas  est  le  même  que 
dans  le  mal  de  ventre  ou  le  mal  de  tête,  où  je  subis 
l'action  du  dehors?  Certes,  le  médecin  doit  s'occuper 
des  causes  objectives  de  ma  douleur  pour  la  guérir  ; 
mais,  s'il  s'agit  de  me  guérir  d'un  vice,  ce  n'est  pas  au 
dehors  qu'il  faut  regarder,  ni  un  remède  extérieur 
qu'il  faut  m'appliquer  :  le  mal  est  au  dedans.  Les 
'<  mœurs  »  ne  sont  capables  de  <(  remplacer  »  la  mora- 
lité que  si  la  moralité  est  une  illusion  subjective,  tout 
au  moins  \\\\  simple  aspect  subjectif  de  faits  objectifs, 
seuls  réels  et  seuls  agissants.  Or,  c'est  là  proprement  la 
thèse  ou  plutôt  l'hypothèse  de  la  métaphysique  maté- 
rialiste. 

Maintenant,  veut-on  voir  à  l'œuvre  une  sorte  de  mé- 
taphysique idéaliste,  qui  devient  même  une  religion  ? 
Le  néo-positivisme  de  M.  Durkheiui  va  n^jus  en  fournir 
un  remarquable  cxenipk'. 
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Malgré  les  formes  scientifiques  dont  s'enveloppe  la 
sociologie  des  néo-positivisles,  leur  socialisme  moral  a 
pour  fond  une  doctrine  religieuse.  Pour  les  néo-positi- 
vistes, l'humanité,  qu'adorait  Auguste  Comte,  est  au- 
jourd'hui un  idéal  plutôt  qu'une  réalité,  puisqu'elle 
n'est  pas  encore  organisée.  En  revanche,  les  diverses 
sociétés  qui  composent  le  genre  humain  ont  une  orga- 
nisation qui  en  fait  des  «  réalités  sociales  »  et  même 
des  consciences  sociales,  ayant  des  représentations  col- 
lectives et  des  impulsions  collectives,  exerçant  du  dehors 
une  pression  sur  l'individu  et  lui  imposant  des  règles 
de  conduite. 

Ecoutons  le  plus  éminent  représentant  du  néo-positi- 
visme. «  S'il  y  a  une  morale,  dit  M.  Durkheim,  elle  7ie 
peut  avoir  pour  objectif  qite  le  groupe  d'individus  asso- 
ciés^ c'est-à-dire  la  société  »  :  «  Mais,  ajoute-t-il,  en 
soulignant,  sous  condition  toutefois  que  la  société 
puisse  être  considérée  comme  une  personnalité  quali- 
tativement différente  des  personnalités  qui  la  com- 
posent. »  La  morale  néo-positiviste  se  trouve  ainsi  sus- 
pendue à  une  hypothèse  métaphysique  :  la  personnifi- 
cation de  la  société  comme  qualitativement  différente 
des  personnes  composantes.  Il  faut  que  la  France  soit 
une  personne,  que  l'Autriche  soit  une  personne,  que 
l'Humanité  puisse  devenir  un  jour  une  personne,  que 
la  conscience  collective  ait  une  existence  et  une  sorte 
de  moi  distinct  de  nos  consciences  propres.  La  fin  mo- 
rale, qu'on  a  refusé  de  reconnaître  dans  la  conscience 
de  l'individu  et  dans  son  pouvoir  de  concevoir  Tuni- 
versalité  des  consciences,  le  socialisme  moral  la  reporte 
dans  le  groupe  réalisé  et  hypostasié.  La  morale  dite 


MORALE    HUMANITAIRE.  121 

«  positive  »  ne  risque-t-elle  point  alors  de  tourner  en 
ontologie  idéaliste  ?  Nous  allons  voir,  si  nous  ne  nous 
trompons,  qu'elle  tourne  aussi  en  une  sorte  de  théologie 
socialiste.  11  faut,  —  dit  d'abord  M.  Durkheim,  non  sans 
raison,  —  il  faut,  pour  être  Torigine  de  toute  morale, 
que  la  société  soit  investie  d'une  «  autorité  morale  bien 
fondée  ».  Le  mot  d'autorité  morale  s'oppose  à  celui 
d'autorité  matérielle,  de  suprématie  physique.  Selon 
M.  Durkheim,  «  une  autorité  morale,  c'est  une  réalité 
psychique,  une  conscience,  mais  plus  haute  et  plus 
riche  que  la  nôtre  et  dont  nous  sentons  que  la  notre 
dépend  »  ;  or,  la  société  présente  en  effet  ce  caractère 
d'être  inie  cojiscie7ice  supérieure  à  la  nôtre,  «  parce 
qu'elle  est  la  source  et  le  lieu  de  tous  les  biens  intellec- 
tuels qui  constituent  la  civilisation  )>.  —  La  conclusion, 
selon  nous,  n'est  pas  contenue  dans  les  prémisses.  La 
«  source  »  et  le  «  lieu  »  ne  constituent  pas  une  «  con- 
science ».  La  vraie  source,  d'ailleurs,  le  vrai  lieu  de  la 
civilisation  est  dans  les  consciences  individuelles  qui, 
réunies  en  société,  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  Il 
ne  s'ensuit  pas  que  la  société  ait  elle-même  une  con- 
science. C'est  sans  doute  la  société  qui  «  nous  affranchit 
de  ia  nature  »  ;  mais  en  résulte-t-il  que  nous  devions 
nous  la  représenter  a  comme  un  é(re  psychique  supé- 
rieur à  celui  que  nous  sommes  et  d'où  ce  dernier 
émane?»  Cette  théorie  métaphysique  de  l'émanation 
sociale  ne  nous  paraît  guère  plus  soutenable  que  celle 
de  l'émanation  divine.  «  On  s'explique,  dit  M.  Durkheim, 
que,  quand  la  société  réclame  de  nous  ces  sacrifices 
petits  ou  i^rands  qui  fcirmciit  la  trame  de  la  vie  morale, 
nous  nous  incliiiiens  devant  elle  avec  déférence.   Le 
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croyant  s'incline  devant  Dieu,  parce  que  c'est  de  Dieu 
qu'il  croit  tenir  Yêtre  et  particulièrement  son  <?/re  me?i- 
fai,  son  âme.  Nous  avons  les  mêmes  raisons  d'éprouver 
ce  sentiment  pour  la  collectivité  (1).  i)  —  Mais  d'abord, 
demanderons-nous,  si  nous  devons  être  reconnaissants 
à  la  société  de  ce  que  nous  tenons  d'elle  notre  «  être 
psychique  »,  cet  être  psychique  a  donc  une  vaieuv  par 
lui-même  ei  pour  nous?  L'inteUigence,  par  exemple,  a 
donc  une  valeur,  le  pouvoir  d'aimer  a  une  valeur?  Dès 
lors,  n'est-ce  pas  celte  valeur  qu'il  faut  poser  comme 
principe  et  que  l'éducateur  doit  faire  comprendre  aux 
enfants  mêmes,  au  lieu  de  chercher  toute  valeur  dans 
la  société  ?  De  plus,  n'est-ce  pas  une  exagération  de 
dire  que  nous  tenons  de  la  société  notre  être  psychique, 
notre  pouvoir  de  connaître,  de  sentir  et  de  vouloir?  La 
société  ne  crée  pas  nos  puissances  psychiques  indivi- 
duelles ;  elle  en  assure  le  développement  par  le  concours 
des  autres  individus,  non  moins  naturellement  doués 
que  nous,  et  non  pas  socialement  doués.  «  11  n'y  a 
qu'un  être  conscient  qui  puisse  être  investi  d'une  auto- 
rité comme  celle  qui  est  nécessaire  pour  fonder  l'ordre 
moral.  Dieu  est  une  personnalité  de  ce  genre,  ainsi  que 
la  société.  Si  vous  comprenez  pourquoi  le  croyant  aime 
et  respecte  la  divinité,  quelle  raison  vous  empêche  de 
comprendre  que  l'esprit  laïque  puisse  aimer  et  respecter 
la  collectivité^  qui  est  peut-être  bien  tout  ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  la  notion  de  la  divinité  (2)  ?»  —  Le 
croyant  répondrait  sans  doute  qu'il  conçoit  son  DieU 


(1)  bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  1906,  page  192. 

(2)  M.  Durkheim,  lOuL,  p.  192. 
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comme  une  réalité  vivante,  tandis  que  la  «  collectivité  » 
est  une  abstraction  sans  vie,  ou  qui  n'a  d'autre  vie  que 
celle  qui  lui  est  conférée  par  des  individus  et  par  leurs 
réactions  mutuelles.  A  voir  cette  déification  de  la  société, 
qui  sort  du  domaine  de  la  science,  on  s'explique  que, 
pour  M.  Durklieini,  la  morale  soit  simplement  (^  un  suc- 
cédané de  la  religion».  C'est,  en  effet,  une  religion 
humanitaire  qui  nous  est  proposée  par  les  néo-positi- 
vistes comme  par  les  socialistes.  La  «  science  des 
mœurs  »  Unit  en  théologie  sociale.  C'est,  au  sens  propre 
du  mot,  la  piétc  sociale  qu'on  exige  de  nous  et  de 
nos  enfants  envers  la  conscience  colle«"tive,  comme  les 
prêtres  nous  commandent  la  piété  envers  Dieu. 

A  la  suite  du  positivisme  de  Comte,  nous  venons  de 
voir  le  néo-positivisme  de  M.  Durkheim  fonder  les  obli- 
gations de  l'individu  sur  une  sorte  de  réalité  «.  sous- 
jacente  »  qui  le  pénètre  et  le  dépasse,  sur  une  sorte  de 
«grand  Être»  qui,  en  dernière  analyse,  est  l'huma- 
nité. Nos  jugements  de  valeur  sont  venus  se  suspendre 
à  nos  jugements  sur  la  réalité  de  cet  être.  Si  donc,  sur 
cette  question,  nous  ne  sommes  pas  «  réalistes  » ,  comme 
on  disait  au  moyen  Age,  si  nous  sommes  simplement 
nominalistes  ou  conceptualistes,  le  soutien  de  la  morale 
s'écroule  avec  l'idée  de  l'humanité  comme  être  réel^ 
comme  conscience  réelle. 

«  Si  l'on  ne  parvient  pas,  dit  excellemment  M.  Durk- 
heim, à  rattacher  l'ensemble  des  idées  morales  à  une 
réalité  qu'il  soit  possible  de  faire  toucher  du  doigt  à 
l'enfant,  l'enseignement  moral  est  inefficace.  Il  faut  don- 
ner à  l'enfant  la  sensation  d'une  réalité,  source  de  vie, 
d'où  lui  viennent  appui  et  réconfort.  Mais  il  faut  pour 
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cela  une  réalité  concrète,  vivante  (i).  »  Cette  réalité, 
selon  M.  Durkheim,  ne  peut  jamais  être  que  la  société 
où  nous  avons  l'être,  le  mouvement  et  la  vie.  La  société, 
dit-il,  est  «une  puissance  morale  supérieure,  jouissant 
d'une  sorte  de  transcendance  analogue  à  celle  que  les 
religions  prêtent  à  la  divinité  ».  Nous  voilà  de  nouveau 
dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Il  faudrait  s'expli- 
quer sur  cette  «  sorte  »  de  transcendance  qu'on  prête 
à  une  nation,  par  exemple,  et  qui  ne  saurait  être  la 
transcendance  véritable  d'une  divinité  indépendante  du 
monde.  Il  faudrait  nous  dire  pourquoi  et  comment  une 
nation  est  un  être  véritable,  distinct  des  individus  et  de 
l'organisation  formée  avec  les  individus,  en  quoi  con- 
siste la  réalité  propre  de  cet  être,  sa  vie  propre.  Per- 
sonne ne  refusera  à  la  nation,  pas  plus  qu'à  une  armée 
ou  simplement  à  un  syndicat,  «  une  puissance  »  supé- 
rieure au  point  de  vue  de  la  force,  mais  pourquoi  cette 
puissance  est-elle  «morale»,  non  pas  seulement  phy- 
sique ou  même  psychique?  M.  Durkheim  conclut  :  «  S'il 
exist^e  en  dehors  des  individus  quelque  chose  à' empiri- 
quement déterminable  qui  les  dépasse^  quelle  difficulté 
spéciale  peut-il  y  avoir  à  leur  en  donner  le  senti- 
ment (2)  ?  »  La  difficulté,  croyons-nous,  consistera  à  leur 
donner  un  sentiment  de  véritable  obligation  par  rapport 
aune  réalité  collective  qui  ne  les  dépasse  c^' empirique- 
ment par  sa  puissance^  pai  la  pression  qu'elle  exerce^ 
par  la  contrainte  qu'elle  peut  exercer.  En  tout  cela,  il 
n'y  a  toujours  rien  de  proprement  moral.   Si  je  suis 


(1)  Bidlelin  de  la  Société  de  philosophie,  -1906,  p.  227. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  juillet  1909. 
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fait  prisonnier  par  une  tribu  sauvage,  j'ai  le  sentiment 
«  de  quelque  chose  d'empiriquement  déterminable  qui 
me  surpasse  »,  qui  me  contraint.  Je  n'ai  pas  pour  cela 
\v  sentiment  d'une  puissance  morale  supérieure.  11  reste 
donc  toujours  à  caractériser  le  moral,  par  rapport  au 
«  tribal  »,  au  national  et  même  au  mondial. 

Mais  une  nouvelle  difficulté  se  présente.  Qu'est-ce  que 
la  société  en  général,  sinon  l'humanité  entière?  Or,  on 
nous  a  dit  que  l'Humanité,  donc  aussi  la  société,  n'est 
pas  encore  organisée  et  réalisée,  ni,  par  conséquent, 
douée  d'une  conscience  propre.  Quelle  est  donc  la  so- 
ciété dont  on  veut  faire  une  conscience  commandant 
à  la  nôtre?  Ce  ne  peut  être  que  la  société  particulière 
et  fortement  organisée  où  nous  vivons,  par  exemple  la 
France.  La  morale  humanitaire  devient  ainsi  une  mo- 
rale toute  nationale,  un  conformisme  nationaliste.  Nous 
voilà  tiraillés  entre  le  nationalisme  et  une  sorte  de  so- 
cialisme internationaliste. 

De  plus,  est-ce  à  la  conscience  de  la  France  passée, 
de  la  France  présente  ou  de  la  France  à  venir  que  nous. 
Français,  nous  devons  conformer  nos  actes  et  nos  con- 
sciences mêmes?  Nous  voilà  tiraillés  entre  lé  traditiona- 
lisme et  le  progrès,  t^videmment,  les  néo-positivistes  et 
socialistes  humanitaires  seront  pour  le  progrès.  Ils  diront 
que,  d'après  le  passé  et  le  présent,  on  peut,  en  une  cer- 
taine mesure,  conjecturer  l'avenir  par  l'emploi  des  mé- 
thodes sociologiques.  Pourtant,  l'embarras  reste  consi- 
dérable. Supposons  que,  d'après  les  conjectures  des 
sociologues,  la  France  de  l'avenir  doive  abolir  le  ma- 
riage et  la  propriété,  qui  actuellement  existent.  Com- 
ment, entre  le  présent  et  le  futur,  faudra-t-il  aijir?  A 
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quelle  conscience  sociale  dominant  la  nôtre  faudra-t-il 
nous  référer?  La  conscience  humanitaire  et  mondiale 
est  encore  à  l'état  de  nébuleuse;  la  conscience  de  la 
France  à  venir  est  aussi  passablement  nébuleuse;  la 
conscience  de  la  France  présente,  en  supposant  qu'elle 
soit  une  vraie  conscience,  un  vrai  moi,  a  seule  quelque 
consistance.  Pourtant,  notre  obéissance  au  présent  ne 
saurait  être  aveugle  et  sans  réserve.  Comment  faire?  Où 
trouver  une  vraie  règle  sociale  de  conduite  qui  ne  soit 
pas  un  pur  autoritarisme,  ni  un  libéralisme  outré? 

L'individu  que  je  suis,  dit  M.  Durkheim  pour  déve- 
lopper la  thèse  exclusivement  sociologique,  «ne  constitue 
pas  une  hn  ayant  par  elle-même  un  caractère  moral  »  ; 
dès  lors,  il  en  est  nécessairement  de  même  «  des  indi- 
vidus qui  sont  mes  semblables  et  qui  ne  diffèrent  de 
moi  qu'en  degrés,  soit  en  plus,  soit  en  moins  ».  — 
Non,  répondrons -nous,  l'individualité  intelligente  et 
aimante  constitue  par  elle-même  une  fin.  En  outre, 
Targumentation  qui  précède  se  retourne  contre  la  con- 
ception purement  sociale  du  bien.  S'il  est  vrai,  comme 
le  prétend  le  socialisme  humanitaire,  qu'aucun  individu 
n'ait  par  Ini-même  un  caractère  moral,  les  autres  indi- 
vidus ne  l'auront  pas  davantage,  et  la  société  humaine, 
composée  d'individus  dont  aucun  n'a  par  soi  un  carac- 
tère moral,  n'en  aura  pas  plus  elle-même  que  n'en  au- 
rait une  société  d'animaux  supposés  sans  aucun  degré 
d'intelligence,  de  bonne  volonté,  d'altruisme.  Une  asso- 
ciation de  voleurs  ou  d'assassins,  une  maffia  ou  ca- 
morra^  n'est  pas  plus  morale  que  ses  membres.  Il  faut 
donc  toujours  en  revenir  à  l'individu  pour  chercher  en 
lui  le  fondement  premier  de  la  moralité,  qui  est  le  pou- 
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voir  qu'a  l'individu  de  se  dépasser  lui-môme  par  la  pen- 
sée et  par  la  volonté  de  l'universel  pouvoir  que  la  société 
amplifie  infiniment  sans  pouvoir  le  créer. 

Comment  donc  croire  que  les  «  valeurs  »  soient  toutes 
«  sociales  »  et  qu'aucune  ne  soit  inhérente  à  la  person- 
nalité comme  telle?  De  l'aveu  de  M.  Durkheim  comme 
de  tous  les  moralistes,  si  les  valeurs  morales,  telles  que 
la  dirjnité  liitmaijie,  s'imposent  à  nous  et  prennent  la 
forme  obligatoire,  c'est  qu'elles  sont  incommensurables , 
incomparables  avec  les  autres  valeurs  :  v  Cela  est  d'un 
autre  ordre  »,  disait  Pascal;  cela  est  «  hétérogène  », 
dit-on  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  la  personne 
humaine  a  une  valeur  proprement  dite,  non  un  «  prix  »  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  sacrée  :  homo  res  sacra  ho- 
jnini.  Les  partisans  de  la  science  des  mœurs  reconnais- 
sent ce  caractère  du  «  moral  »,  mais  ils  croient  l'expli- 
quer historiquement  par  le  caractère  sacré  que  les 
religions  attribuent  à  certains  objets  «  séparés  »  des 
choses  profanes,  «  mis  à  part  »,  et  auxquels  on  ne  peut 
toucher  sans  les  profaner.  C'est  toujours  le  tabou.  Se- 
lon nous,  quelque  mêlées  que  soient  les  idées  reli- 
gieuses aux  idées  morales,  celles-ci  ne  sont  pas  celles- 
là.  Si  le  sacré  fut  d'abord  tel  ou  tel  objet  de  religion  ou 
même  de  superstition,  il  a  fini  par  être  et  il  est  de  nos 
jours  la  conscience  même  de  l'homme,  en  tant  que  po- 
sant :  1"  sa  primauté  par  rapport  à  toute  autre  valeur; 
2°  son  universalité  possible.  De  là  l'idée  de  l'infini,  de 
l'incommensurable,  de  l'inestimable  qui  est  dans  la 
conscience.  Nous  n'admettons  donc  nullement  que  le 
caractère  sacré  ait  été  a  surajouté  »  à  l'individu  «  par 
la  société  ».  Analysez  la  constitution  de  riionmie,  dit 
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M.  DurkheiQi,  et  vous  n'y  trouverez  rien  «  de  ce  carac- 
tère sacré  dont  il  est  acluellement  investi  et  qui  lui 
confère  des  droits  ».  C'est  la  société  qui  a  «  consacré 
l'individu  »,  c'est  elle  qui  en  fait  la  «  chose  respectable 
par  excellence  (i)  ».  Nous  trouvons,  au  contraire,  dans 
la  constitution  même  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité, 
de  la  volonté,  le  vrai  principe  de  la  valeur  appartenant 
à  la  personne  et  sans  laquelle  l'ensemble  des  personnes, 
la  société  serait  :  1"  sans  réelle  valeur;  2"*  sans  idée  de 
valeur  ;  3**  sans  aucun  pouvoir  de  conférer  une  valeur 
et  une  dignité.  Le  sacré  se  réalise  en  se  concevant  et  il 
ne  se  conçoit  que  chez  la  personne.  La  valeur  morale 
et  sociale  est  une  valeur  qui  s'engendre  elle-même  par 
la  pensée.  L'obligatoire,  dans  les  religions  et  dans  les 
corps  sociaux,  n'est  pas  toujours  identique  au  sacré, 
mais,  dans  l'ordre  vraiment  moral,  les  deux  idées  sont 
connexes.  La  forme  impérative  de  l'obligation  est  sans 
doute  due  en  grande  partie  à  des  conditions  tout  empi- 
riques dont  la  plupart  sont  sociales^  mais  le  fond  per- 
suasif ào,  l'obligation  est  une  conséquence  du  caractère 
de  primauté  qui,  appartenant  à  la  conscience,  la  con- 
sacre en  face  de  tout  le  reste  et  lui  confère  une  valeur 
relativement  infinie,  impossible  à  calculer  et  à  mesurer 
objectivement.  En  tout  cas,  quelles  que  soient  les  ori- 
gines historiques  du  sacré^  l'homme  doit  faire  aujour- 
d'hui ce  que  fit  Napoléon  à  son  sacre  :  de  ses  propres 
mains,  l'empereur  victorieux  mit  sur  sa  tête  le 
diadème  ;  l'homme  doit  se  sacrer  lui-même  par  sa 
pensée. 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  iàid.,  p.  1S7. 
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VI 

Guyau  a  déjà  dirigé  contre  la  religion  humanitaire 
des  critiques  qui  nous  paraissent  capitales.  Il  examine 
l'idée  (lu  ((  genre  humain  »  au  double  point  de  vue  de 
la  causalité  et  de  la  tinaHlé,  et  il  trouve  qu'elle  ne  sa- 
tisfait pleinement  aucun  de  ces  deux  grands  besoins  de 
l'esprit.  Au  point  de  vue  des  causes,  dit-il,  «  l'Humanité 
est  un  simple  chaînon  dans  la  série  des  phénomènes.  » 
liUe  est  un  point  perdu  dans  l'espace,  un  point  perdu 
dans  le  temps.  Si  Guyau  eiit  connu  la  théorie  nouvelle 
qui  attribue  à  l'Humanité,  tout  au  moins  à  la  société 
une  véritable  «  transcendance  »,  il.  eût  sans  doute  re- 
fusé d'admettre  qu'un  chaînon  de  la  série  universelle 
puisse  être  «  transcendant  »  par  rapport  à  un  autre 
chaînon,  également  attaché  à  cette  chaîne  et  en  faisant 
partie.  Au  point  de  vue  de  la  finalilé,  l'Humanité,  selon 
Guyau,  constitue  une  fin  inexacte  pratiquement  et  in- 
suffisante théoriquement.  Elle  est  pratiquement  inexacte 
parce  que  «  la  presque  totalité  de  nos  actions  se  rap- 
portent à  tel  ou  tel  petit  groupe  humain,  non  à  l'huma- 
nité tout  entière  ».  C'est  d'ailleurs  ce  que  reconnaissent 
aujourd'hui  les  néo-positivistes,  qui  parlent  seulement 
de  «  la  société  »  et  qui,  quand  on  les  presse,  finissent 
par  parler  de  a  telle  société  »,  comme  la  société  fran- 
çaise ou  allemande.  L'Humanité,  ajoute  Guyau,  est  une 
fin  théoriquement  iusuftisante,  parce  qu'elle  nous  appa- 
raît comme  peu  de  chose  dans  le  grand  Tout.  «  Elle 
constitue  un  idéal  borné,  et  en  somme,  à  regarder  de 
haut,  il  est  aussi   vain  de  voir  une  race  se  prendre 
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elle-même  pour  fin  suprême  qu'un  individu.  On  ne  con- 
temple pas  éternellement  son  propre  nombril,  et  surtout 
on  ne  l'adore  pas  (1).  »  Guyau  ajoute  une  remarque 
profonde.  «  On  ne  peut  pas  espérer  former  une  religion 
en  alliant  simplement  la  science  positive  ^t  le  sentiment 
aveugle.  »  C'est  là,  en  effet,  la  contradiction  intime  qui 
travaille  le  positivisme.  D'une  part,  il  a  le  culte  de  la 
science  positive,  qui  résout  toutes  choses  y  compris 
l'Humanité  ou  les  sociétés  humaines  en  faits  obser- 
vables et  en  lois,  et  qui,  par  cette  analyse,  leur  enlève 
tout  caractère  sacré.  D'autre  part,  le  positivisme  veut 
que  nous  conservions  une  sorte  de  sentiment  aveugle 
qui  nous  pousse  à  adorer  le  genre  humain  comme 
une  réalité  transcendante,  inexplicable,  irréductible  au 
déterminisme  des  faits  et  des  lois,  au  mécanisme  uni- 
versel de  la  Nature.  Mais  ce  positivisme  et  ce  mysticisme 
s'excluent.  Quand  vous  aurez  décomposé  une  montre 
en  ses  rouages  et  expliqué  par  la  mécanique  le  mouve- 
ment de  l'aiguille,  il  ne  vous  viendra  jamais  à  l'idée 
d'adorer  l'aiguille  indicatrice  et  bienfaisante.  Guyau 
était  de  ceux  qui  croient  à  la  force  des  idées  pour  dis- 
soudre comme  pour  construire.  Un  sentiment  qui  cesse 
d'être  aveugle  pour  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ses 
propres  raisons  subsistera  si  ces  raisons  lui  apparais- 
sent comme  vraies  et  bonnes,  mais  il  se  dissoudra  si 
elles  lui  apparaissent  comme  illégitimes  et  illusoires.  Il 
faut  donc  justifier  le  culte  du  genre  humain,  si  on  veut 
que  le  sentiment  instinctif  qui  l'anime  ne  disparaisse 
pasdevantla  a  science  positive».  «  Auguste  Comte,  re- 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  étude  sociologiijuc,  p.  314. 
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marque  Giiyaii,  semble  croire  que  nous  aurons  toujours 
besoin  d'adresser  un  culte  au  moins  à  une  personnifica- 
tion imaginaire  de  rilunianité,  à  un  Grand  Etre,  à  un 
Grand  Fétiche;  ce  serait  faire  du  fétichisme  une  sorte 
de  catégorie  d'un  nouveau  genre,  s'imposant  à  l'esprit 
humain  comme  les  catégories  kantiennes.  Le  fétichisme 
ne  s'est  jamais  imposé  à  nous  de  cette  manière.  Au 
point  de  vue  intellectuel,  il  s'appuie  sur  des  raisonne- 
ments dont  on  peut  démontrer  la  fausseté  ;  au  point  de 
vue  sensible,  sur  des  sentiments  déviés  de  leur  direction 
normale  et  qu'on  peut  y  ramener.  Si  parfois  l'amour 
s'adresse  à  des  personnifications,  à  des  fétiches,  c'est 
seulement  à  défaut  de  personnes  réelles,  d'individus  vi- 
vants :  —  telle  nous  semble  être,  en  sa  plus  simple 
formule,  la  loi  qui  amènera  graduellement  la  dispa- 
rition de  tout  culte  fétichiste  (i  ).  »  Aussi  bien  les  néo- 
positivistes sont-ils  loin  de  vouloir  prêcher  un  tel  culte  ; 
ils  s'efforcent,  comme  nous  lavons  vu,  de  nous  montrer 
dans  la  société  une  «réalité»  expérimentale  qui  nous  dé- 
passe expérimentalement.  Mais  ils  ne  réussirontpas, selon 
nous,  à  faire  de  la  société  un  être  réel,  surtout  un  être 
conscient,  distinct  expérimentalement  des  personnes  et 
consciences  personnelles  qui  la  composent.  Dès  lors, 
notre  sentiment  de  respect  et  d'amour  va,  derrière  la 
personnification  de  la  société,  aux  personnes  vivantes 
et  conscientes  qui  la  forment,  ou  aux  grandes  idées  que 
pom-suit  le  groupe  de  ces  personnes  passées,  présentes 
et  à  venir. 

On  compte  sur  le  socialisme  pour  amener  l'avène- 
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ment  d'une  religion  sociale  et  humanitaire.  A  cet  égard, 
il  est  intéressant  de  connaître  encore  la  pensée  de 
Guyau,  esprit  aussi  clairvoyant  que  libre  et  sincère.  Il 
fait  d'abord  remarquer  que  l'histoire  nous  offre  des 
exemples  de  l'idée  sociale  mêlée  à  l'idée  religieuse  et 
contribuant  à  lui  communiquer  une  force  d'expansion 
extraordinaire.  Les  grandes  religions  à  portée  univer- 
selle, le  christianisme,  le  bouddhisme,  ont  eu  au  plus 
haut  degré,  à  leur  début,  le  souci  des  misères  sociales 
et  des  remèdes  qu'elles  réclament,  elles  ont  prêché  le 
partage  des  biens  et  la  pauvreté  pour  tous  ;  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  elles  se  sont  propagées  avec  tant 
de  rapidité  parmi  le  peuple.  Mais,  dès  que  la  période 
d'établissement  succède  à  la  période  de  propagation, 
ces  religions  tendent  à  une  sorte  M'individuaHsme  : 
«  elles  ne  promettent  plus  l'égalité  que  dans  le  ciel  ou 
dans  le  Nirvana.  »  Guyau  n'en  admet  pas  moins  qu'un 
certain  mysticisme  peut  s'allier  au  socialisme,  «  lui 
empruntant  et  lui  communiquant  de  la  force.  Un  socia- 
lisme mystique  n'est  nullement  irréalisable  dans  cer- 
taines conditions  et,  loin  de  faire  obstacle  à  la  hbre 
pensée  religieuse,  il  pourra  en  être  une  des  manifesta- 
tions les  plus  importantes.  »  Mais,  selon  lui,  ce  qui  a 
rendu  jusqu'ici  le  socialisme  impraticable  et  utopique, 
c'est  qu'il  a  voulu  s'appliquer  à  la  société  tout  entière, 
non  à  tel  ou  tel  petit  groupe  social.  «  Il  a  voulu  être  so- 
cialisme d'Etat,  de  même  que  toute  religion  rêve  de 
devenir  religion  d'État.  »  L'avenir  des  systèmes  so- 
cialistes et  des  doctrines  religieuses,  selon  Guyau,  c'est 
de  s'adresser  à  des  groupes,  plus  ou  moins  délimités,  non 
à  des  masses  confuses,  «  de  provoquer  des  associations 
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très  variées  et  multiples  au  sein  du  grand  corps  social.  » 
Comme  le  reconnaissent  ses  partisans  les  plus  con- 
vaincus, le  socialisme  exige  de  ses  membres,  pour  sa 
réalisation,  «  une  certaine  moyenne  de  vertus  qu'on 
peut  rencontrer  chez  quelques  centaines  d'hommes, 
non  chez  plusieurs  millions  ».  Il  cherche  à  établir  «  une 
Providence  humaine  qui  ferait  très  mal  les  affaires  du 
monde,  mais  peut  encore  veiller  assez  bien  sur  quelques 
maisons  ».  Le  socialisme  veut  plus  ou  moins  faire  un 
sort  à  chaque  individu,  «  fixer  ses  destinées,  donner  à 
chacun  une  somme  de  bonheur  même  en  lui  assignant 
une  petite  case  de  la  ruche  sociale  ».  C'est  «  un  fonc- 
tionnarisme idéal  »  et  «  tout  le  monde  n'est  pas  né  pour 
être  fonctionnaire  »,  c'est  la  vie  prévue,  assurée  «  sans 
mésaventures  et  aussi  sans  grandes  espérances,  sans  les 
hauts  et  les  bas  de  la  bascule  sociale,  existence  quelque 
peu  utilitaire  et  uniforme,  tirée  au  cordeau  comme  les 
planches  d'un  potager,  impuissante  à  satisfaire  les  dé- 
sirs ambitieux  qui  s'agitent  chez  beaucoup  d'entre 
nous  ».  Le  socialisme,  soutenu  aujourd'hui  par  les 
révoltés,  aurait  besoin  au  contraire  pour  sa  réalisation, 
dit  Guyau,  «  des  gens  les  plus  paisibles  du  monde,  les 
plus  conservateurs, les  plus  bourgeois».  Gabriel  Tarde, 
dans  sa  Psijcliolor/ic  économique^  cite,  en  les  approu- 
vant, ces  appréciations  du  socialisme.  On  sait  que  Gu}  au 
a  donné,  en  morah^  et  en  sociologie,  une  importance 
toute  nouvelle  à  l'idée  du  «  risque  »  et  qu'il  en  tire  les 
considérations  les  plus  originales.  Il  l'applique  égale- 
ment au  problème  de  la  morale  et  de  la  religion  socia- 
listes. Le  socialisme,  dil-il,  «  ne  donnera  jamais  un 
aliment  suffisant  à  cet  amour  du  risque,  qui  est  si  vif  en 
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certains  cœurs,  qui  porte  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  — 
toute  la  misère  contre  toute  Ja  fortune,  — et  qui  est  un 
des  facteurs  essentiels  du  progrès  humain  ».  La  même 
idée  devait  se  retrouver  chez  Nietzsche,  l'apôtre  de  la 
«  vie  dangereuse  »,  l'ennemi  du  terre  à  terre  bourgeois 
ou  philistin,  l'ennemi  du  train  de  vie  uniforme  et  mo- 
notone dont  certains  systèmes  socialistes  semblent 
nous  menacer. 

Peut-être  Guyau  et  Nietzsche  ont-ils  exagéré  l'absence 
d'idéal  et  la  routine  bureaucratique  à  laquelle  une  so- 
ciété collectiviste  serait  vouée.  L'avenir  est  le  livre  aux 
sept  sceaux,  comme  dit  Marx.  Mais  il  faut  convenir  que 
la  foule  n'a  guère  le  culte  des  lettres  et  des  arts,  de  la 
haute  poésie  et  de  la  haute  philosophie.  La  foule  est  vo- 
lontiers utilitaire,  d'autant  plus  qu'elle  est  obhgée  de 
songer  à  ses  intérêts  matériels.  En  outre,  elle  ne  voit 
guère  que  l'utilité  immédiate  et  présente.  Le  vice  des 
démocraties  fut  toujours  Tabsence  de  vues  lointaines  et 
désintéressées.  Enfin  ce  fut  toujours  aussi  la  tendance 
à  étouffer  les  élites  au  profit  de  la  médiocrité,  qui  forme 
la  majorité.  Le  peuple  confond  aisément  les  aristocra- 
ties naturelles,  dues  au  talent  et  au  mérite,  avec  les 
aristocraties  artificielles  et  castes  sociales  ;  il  confond 
régahté  brute  avec  l'égalité  des  droits  et  ne  demande 
qu'à  tout  niveler  sous  prétexte  d'égalité.  Nous  en  avons 
vu  encore  un  récent  exemple  dans  ces  prétendues 
réformes  de  l'enseignement  secondaire  qui  ont  abouti 
à  «l'égalité  des  sanctions»  pour  des  études  de  valeur 
inégale,  de  difficulté  inégale  et  même  de  durée  inégale. 
Sous  prétexte  de  favoriser  l'industrie,  le  commerce, 
l'agriculture,  la  colonisation,   on  a  ouvert  l'accès  des 
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fonctions  libérales  (^t  des  écoles  du  gouvernement  à  tous 
les  élèves  munis  d'un  diplôme  quelconque.  De  là  un 
double  résultat  :  l'abandon  de  plus  en  plus  marqué  des 
proiessions  industrielles  et  l'abaissement  des  niveaux 
dans  les  professions  libérales  comme  dans  tout  l'ensei- 
gnement secondaire.  Comment  se  comporterait,  à  l'égard 
de  l'enseignement  supérieur  et  des  professions  libérales, 
à  l'égard  de  la  haute  littérature  et  du  grand  art,  une  dé- 
mocratie socialiste  gouvernée  par  la  classe  ouvrière  ou 
paysanne,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir,  mais  ce  qui 
n'est  pas  sans  inspirer  des  inquiétudes.  H  est  à  craindre 
que  poètes  et  métaphysiciens  ne  soient  un  jour  bannis, 
même  sans  être  couronnés  de  fleurs,  de  telle  ou  telle 
république  collectiviste.  D'autre  part,  si  l'on  veut  un 
exemple  du  peu  de  cas  que  font  les  foules  de  l'intérêt 
général,  actuel  et  surtout  à  venir,  quand  des  intérêts 
personnels  et  immédiats  sont  enjeu,  qu'on  se  souvienne 
des  récents  troubles  du  Midi  à  propos  des  vins  et  des 
troubles  de  la  Champagne  à  propos  de  la  a  délimitation  » . 
Devant  certaines  considérations  pécuniaires,  l'idée  même 
de  la  patrie  semble  prête  h  s'obscurcir  et  à  sombrer  dans 
certains  cerveaux;  que  serait-ce  de  l'idée,  plus  lointaine 
et  plus  vague,  d'humanité?  La  religion  humanitaire 
aurait  peu  de  prises  sur  les  vignerons  du  Nord  ou  du 
Midi. 

Les  idées  syndicalistes  et  les  idées  coopératives  abou- 
tissent à  des  sentiments  plus  désintéressés  en  vue  du 
groupe;  mais  ce  n'est  encore  qu'iui  groupe,  dont  les 
intérêts  particuliers  sont  érigés  en  chose  sacrée,  intan- 
gible, objet  d'un  dévouement  absolu.  Et  ces  intérêts  au 
fond  se  résolvent  en  intérêts   individuels,  auxquels  un 
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sacrifie  théoriquement  et  pratiquement  Tintérêt  de  la 
nation,  à  plus  forte  raison  celui  de  Ftlumanité. 

Ajoutons  que  la  forme  du  socialisme  qui  est  aujour- 
d'hui la  plus  en  honneur  est  le  marxisme,  qui  constitue 
presque  toute  la  morale  et  toute  la  religion  d'un  nombre 
considérable  de  travailleurs.  Or,  les  trois  grands  prin- 
cipes de  cette  morale,  les  trois  dogmes  de  cette  reli- 
gion sont,  en  premier  lieu,  le  matérialisme  écono- 
mique ;  en  second  lieu,  comme  conséquence,  la  lutte  de 
classe;  en  troisième  lieu,  comme  conclusion  dernière, 
la  théorie  des  crises  et  de  la  «catastrophe»  finale.  Le 
dogme  du  matérialisme  économique  aboutit  à  soutenir 
que  ce  sont  les  intérêts  matériels  qui  dominent  tout  le 
mouvement  social.  Mais  les  intérêts  matériels,  loin  de 
rapprocher  les  hommes  dans  l'idée  et  l'amour  de  l'hu- 
manité, sont  le  principal  facteur  des  divisions,  haines 
et  guerres  :  intérêt  matériel  et  égoïsme  sont  insépa- 
rables. Aussi  le  second  dogme  de  la  religion  marxiste 
est-il  la  lutte  des  classes,  dogme  de  haine  et  de  guerre 
sociale,  qui  fait  bon  marché  des  considérations  humani- 
taires. Nous  sommes  ainsi  amenés  parle  marxisme  à  ne 
voir  dans  le  mouvement  économique  et  social  qu'une 
série  de  crises,  révolutions  et  catastrophes,  aboutissant 
à  la  grande  catastrophe  de  la  fm  :  passage  de  tout  le 
capital  aux  mains  du  prolétariat.  Alors,  alors  seulement 
reparaît  l'idée  d'Humanité,  car,  selon  Marx,  le  prolé- 
tariat se  confond  avec  l'Humanité  même,  et  celle-ci 
triomphera  de  son  triomphe.  Mais,  en  attendant  l'avè- 
nement lointain  de  l'Humanité,  la  morale  est  une  morale 
de  classe,  la  religion  est  une  religion  de  classe. 

Au  reste,  le  socialisme  matérialiste  n'est  pas  le  seul  ; 
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il  existe,  il  a  existé  autrefois  un  socialisme  idéaliste, 
objet  des  sarcasmes  de  Marx  ;  mais  ce  socialisme  n'existe 
plus  guère.  Il  peut  renaître,  il  faut  espérer  qu'il  renaîtra. 
S'il  renaît,  ce  sera  sous  l'empire  d'idées  morales  et 
religieuses  qui  sont  indépendantes  du  socialisme,  qui 
ont  leur  source  ailleurs  que  dans  la  a  science  sociale 
des  mœurs»  ou  dans  1' «  économie  sociale».  Mais  il 
est  douteux  que  l'idéalisme. fasse  de  grands  progrès 
dans  les  masses,  surtout  si  on  leur  prêche  la  «violence  » 
connue  étant  leur  premier  droit  et  leur  premier  devoir. 
Heureusement,  une  puissance  se  développe  qui  s'im- 
pose à  tout  et  s'imposera  de  plus  en  plus  :  la  science. 
Comme  les  résultats  scientifiques  sont  visibles  et  pal- 
pables, la  foule  elle-même  s'en  émerveille  :  on  voit  gran- 
dir la  religion  de  la  science  et  même  la  superstition  de 
la  science;  ce  qui  est  à  craindre,  ici  encore,  c'est  que  la 
domination  des  masses  n'aboutisse  à  une  orientation  de 
la  science  vers  les  résultats  pratiques  et  techniques,  à 
l'exclusion  des  hautes  théories,  qui  sont  précisément 
l'âme  de  la  science.  Voyez  l'engouement  démesuré  des 
foules  pour  les  expériences  d'aviation  et  les  prouesses 
aériennes.  Les  masses  se  passionnent  pour  ces  entre- 
prises qui  frappent  leurs  yeux.  L'amour  du  risque  repa- 
raît ici,  et  cet  amour  est  si  vivace  que,  malgré  les  craintes 
de  Guyau,  il  ne  disparaîtrait  pas,  croyons-nous,  de  la 
plus  sage  république  collectiviste.  Les  fonctionnaires 
mêmes  de  la  bureaucratie  sociale  encourageraient  et 
entretiendraient  aux  frais  du  public  les  entreprises 
aériennes  les  plus  risquées,  pourvu  qu'on  ne  les  obli- 
geât pas  eux-mêmes  à  courir  les  risques.  Sous  tous  les 
régimes,  les  merveilles  visibles  de  la  science  auront  tou- 
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jours  le  don  de  transporter  les  esprits.  Et  il  faut  s'en 
féliciter. 

La  science,  avec  le  savoir,  donne  le  pouvoir  sur  la 
nature,  qu'elle  permet  de  soumettre  aux  fins  humaines. 
On  sait  que  les  deux  grands  fondements  des  religions 
primitives  furent  la  magie  et  l'animisme.  La  magie  était 
la  science  des  premiers  peuples,  l'animisme  était  leur 
philosophie.  L'homme  ne  pouvait  concevoir  les  choses 
extérieures  qu'à  sa  propre  image  et  ressemblance  :  il 
leur  prêtait  donc  la  vie  et  leur  donnait  une  âme.  La 
foudre  qui  tombait  sur  sa  tête  lui  paraissait  avoir  des 
intentions  hostiles  ;  le  soleil  qui  venait  l'éclairer  chaque 
matin  avait  des  intentions  bienveillantes.  Or,  tout  étant 
anime  dans  les  forces  de  la  nature,  il  s'ensuivait  logi- 
quement que  le  moyen  de  se  concilier  cm  de  se  sou- 
mettre les  forces  naturelles  était  de  les  traiter  par  des 
prières  ou  des  menaces,  par  des  incantations,  par  des 
paroles  ou  gestes  d'une  vertu  magique.  La  magie  et 
l'animisme  réunis  ont  formé  les  religions  antiques  ;  puis, 
peu  à  peu,  de  la  magie  est  sortie  la  science,  de  l'ani- 
misme est  née  la  philosophie.  Dans  les  sociétés  à  venir, 
ces  deux  éléments  subsisteront  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  ;  au  sein  des  masses,  la  forme  de  la  science 
gardera  quelque  chose  du  merveilleux  qui  frappe  l'ima- 
gination ;  la  forme  de  la  philosophie  populaire  conser- 
vera aussi  quelque  chose  de  l'animisme  antique.  L'hu- 
manité a  toujours  modelé  les  puissances  naturelles  ou 
surnaturelles  sur  les  formes  de  sa  propre  pensée  et  de 
sa  pronre  vie,  comme  Hélène,  pour  honorer  la  déesse 
de  la  Sagesse,  lui  offrit  une  coupe  d'ambre  moulée  sur 
son  sein. 
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VII 


Dans  son  livre  intéressant  et  sincère  sur  la  Morale 
scientifique,  }\.  Albert  Bayet  a  très  logiquement  tiré  les 
conséquences  du  système  qui  ramène  entièrement  la 
morale  à  la  science  des  mœurs,  à  la  sociologie  et  à  la 
religion  sociale.  Ccb  conséquences  ne  sont  autres  que 
la  réduction  des  idées  morales,  comme  telles,  à  des 
illusions  dont  la  société  profite.  Ces  idées  ne  sont  plus 
d'ailleurs,  selon  lui,  que  des  «  idées-mortes  »,  et  c'estle 
litre  même  de  son  dernier  ouvrage.  M.  Durkheim,  reje- 
tant de  telles  conséquences,  a  répondu  :  —  Qu'est-ce  qui 
empêche  «  de  considérer  les  obligations  qui  s'imposent 
à  nous  comme  des  faits^  aussi  définis  et  aussi  réels  que 
les  faits  de  la  nature  matérielle  ?  C'est  un  fait  que  nous 
nous  sentons,  que  nous  sommes  obligés,  et  obligés  de 
telles  et  telles  façons.  Il  n'est  rien  de  plus  contraire  à 
Tesprit  scientifique  que  de  nier  les  faits  (1).  — Sans 
doute,  mais  il  serait  également  contraire  à  l'esprit  scien- 
tifique de  passer  d'un  sens  à  l'autre  du  même  mot.  «  Or, 
nous  nous  sentom  obligés  »  ne  permet  pas  de  conclure  : 
«  Nous  sommes  obligés.  »  La  seconde  proposition,  à 
notre  avis,  ne  découle  nullement  de  la  première,  car  le 
sentiment  d'obligation,  quoique  universel,  peut  être 
subjectif,  partiellement  ou  totalement  illusoire,  tout 
comme  peut  être  subjectif,  selon  Spinoza,  le  sentiment 


Ij  M.  Dmkheun,  Année  sociologique  {*J^  aiinoe,  p.  32U).  Conaple  rendu 
consacre  au  livre  de  M.  Albeil  Bayel. 
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vulgaire  du  libre  arbitre,  auquel  le  senliment  d'obliga- 
tion est  lié. 

Il  faut  nécessairement,  dit  M.  Durkheim,  considérer 
comme  des  choses  objectives,  comme  des  réalités  fon- 
dées et  normale^^  des  croyances  et  pratiques  morales 
que  l'on  observe  de  tout  temps  dans  toute  espèce  de 
sociétés.  «Car  si  l'universalité  n'est  pas  le  signe  de  la 
normalité^  — où  trouver  ce  signe?  Si  un  fait  qui  se 
retrouve  partout  n'est  pas  objectifs  qu'est-ce  qui  mérite 
d'être  appelé  de  ce  nom  (J)  ?»  —  Eriger  ainsi  en  réa- 
lités objectives  descroyances  universelles,  est-ce  vrai- 
ment légitime  ?  Ces  croyances  sont  réelles  comme 
croyances  et  faits  subjectifs^  mais  leur  objet  est-il  réel? 
Tout  est  là.  Que  de  gens  croient  au  «hasard»,  à  la 
«  chance  »  ?  11  fut  un  temps  où  l'humanité  entière  était 
convaincue  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  :  cette 
croyance  naturelle  et  normale  était-elle  objective?  Si 
vous  posez  en  principe  que  des  croyances  et  pratiques 
qui  s'observent  en  tous  lieux  et  en  tous  temps  sont  «  des 
réalités  fondées  et  normales  »,  vous  aboutirez  à  légiti- 
mer toutes  les  superstitions,  car  quoi  de  plus  universel 
que  la  superstition  ?  Il  y  a  encore  aujourd'hui  bien  des 
«incrédules»  qui  croient  à  la  vertu  néfaste  du  treize 
à  table  ou  de  la  sahère  renversée.  La  foi  à  la  magie, 
à  la  sorcellerie,  a  été  universelle  dans  les  sociétés  hu- 
maines. Aujourd'hui  encore  on  fait  tourner  des  tables 
et  on  interroge  les  esprits  (2).  L'emploi  constant  et  à 

(1)  M.,  ibicL,  p.  32S. 

(2)  Adolphe  Franck  m'a  jadis  raconlé  qu'il  avait  vu  une  table  tourner  et 
répondre  fort  intelligemment  par  des  coups,  à  des  savants,  qui  interro- 
geaient Moïse;  ce  que  voyant,  il  posa  ironiquement  au  prophète  une  inter* 
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double  entente  des  mots  réalité,  faits^  choses,  n'a  de 
scientifique  que  l'apparence;  il  déguise  les  difficultés 
sans  les  résoudre.  A  vrai  dire,  ne  laisser  à  la  morale 
qu'une  objectivité  sociale,  c'est  précisément  lui  enlever 
son  objectivité  interne  et  spécifique. 

Les  sociologues  pourraient  admettre,  en  raisonnant 
comme  ils  le  font,  et  ils  admettent  en  effet  une  réalité 
rclifiiexisp^  composée  de  tous  les  faits  religieux  reliés 
entre  eux,  parmi  lesquels  se  trouvent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  «fait  mahométan  »,  le  fait  bouddhiste.  Mais 
ils  auraient  beau  nous  dire,  comme  pour  la  morale  : 
La  religion  mahométane  «  n*a  pas  plus  besoin  d'être 
fondée  que  la  nature. . .  Toutes  deux  ont  une  existence  de 
fait...  et  leur  objectivité  ne  peut  être  contestée  »  ;  nous 
leur  répondrions  que  le  terme  religion  est  un  mot  géné- 
ral, désignant  un  ensemble  de  croyances,  de  mystères 
et  de  rites,  peu  comparables  à  la  nature,  depuis  les 
sacrifices  à  Moloch  jusqu'aux  cérémonies  des  Mormons. 
Kt  nous  demanderions  si,  pour  se  faire  mahométan  plu- 
tôt que  bouddhiste,  il  n'est  pas  besoin  de  fondements^ 
c'est-à-dire  de  raisons  commandant  l'adhésion  intellec- 
tuelle et  volontaire.  Ces  raisons  seront  ou  des  faits  his- 
toriques vraiment  établis,  ou  un  système  d'idées  philo- 
sophiques et  morales,  de  sentiments  relatifs  à  ces  idées, 
etc.  Le  tout  devra  être  soumis  à  une  critique  attentive, 
et  personne  ne  se  retranchera  derrière  des  affirmations 
aussi  imprécises  que  celle-ci  :  La  religion  n'a  pas  besoin 

rosralioa  en  liebreu.  Moïse  ne  put  répondre;  il  avait  oublié  Ihobreu  et  ne 
connaissait  plus  que  le  français!  .Maliiré  j'exporienre  as?ez  roncluanle  du 
|)liilosoplie,  les  savants  qui  croyaient  au  s|»iritisme  n'en  continuèrent  pas 
moins  de  soutenir  que  Moïse  était  présent. 
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d'être  fondée,  on,  plus  particulièrement,  le  mahomè- 
tisme  n'a  pas  besoin  d'être  fondé,  puisqu'il  existe  hors 
de  nous.  Toute  religion,  encore  une  fois,  est  une  réalité 
«objective»,  en  ce  sens  qu'elle' est  l'expression  d'une 
collectivité  sociale,  de  ses  besoins  d'union,  des  idées 
par  lesquelles  et  dans  lesquelles  ses  membres  s'unissent  ; 
mais  s'ensuit-il  que  le  mahométisme  ou  le  bouddhisme 
soient  objectifs  autrement  que  comme  ensembles  de  faits 
sociaux?  Ne  reste-t-il  pas  à  savoir  si  Mahomet  ou  Boud- 
dha ont  réellement  opéré  tels  ou  tels  miracles  et  si  le 
surnaturel  auquel  ils  ont  cru  est  vraiment  objectif,  et 
même  naturel?  Toute  l'histoire  des  mœurs  et  institutions 
religieuses  remplacera-t-elle  la  critique  directe  et  scien- 
tifique ?  Mœurs  et  institutions,  à  elles  seules,  ne  sont  pas 
plus  la  rehgion  et  la  morale  que  l'Arc  de  Triomphe  de 
l'Etoile  n'est  le  génie  de  Napoléon. 


YIII 


Parmi  les  sociologues  épris  de  l'humanité,  nous  voyons 
subsister  de  nos  jours,  à  côté  des  disciples  d'Auguste 
Comte,  les  utilitaires  de  l'école  de  Stuart  Mill.  On  sait 
combien  le  principe  de  l'utilité  est  ambigu  et  propre  à 
engager  dans  les  directions  les  plus  diverses.  Dans 
toute  théorie  purement  utilitaire,  on  doit  faire  abstrac- 
tion de  la  valeur  intrinsèque  appartenant  à  la  conscience 
personnelle,  à  toutes  les  fonctions  mentales  de  la  per- 
sonne; comment  alors  motiver  le  sacrifice  de  la  per- 
sonne à  un  intérêt  qui  n'est  plus'  qu'une  somme  d'inté- 
rêts particuliers,    compliqués   par  leur  combinaison? 
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Nous  admettons  fort  bien,  pour  notre  part,  que  l'idéal 
social,  grâce  à  une  bonne  éducation  morale,  puisse  dé- 
terminer la  volonté  de  1  individu  ;  mais  c'est  parce  que 
l'individu  mettra  dans  cet  idéal  social  des  valeurs  fon- 
dées sur  la  nature  même  de  l'homme  intelligent  et  ai- 
mant, sur  sa  constitution  comme  être  conscient,  capable 
de  concevoir  les  autres  et  le  tout  en  même  temi>s  que 
lui-même.  Si,  au  contraire,  dans  l'idéal  social,  il  n'y  a 
que  des  intérêts,  cet  idéal  ne  pourra  logiquement  me 
déterminer  que  quand  il  sera  d'accord  avec  mon  inté- 
rêt propre.  Intérêt,  au  fond,  c'est  jouissance,  et  l'indi- 
vidu seul  peut  jouir,  non  la  société,  quelque  collectiviste 
ou  communiste  (juelle  devienne;  si  donc  il  n'y  a  dans 
l'idéal  social  qu'un  idéal  de  jouissance  en  commun,  je 
ne  pourrai  respecter  et  aimer  cet  idéal  lorsque  les  jouis- 
sances de  la  communauté  seront  l'anéantissement  de 
mes  jouissances  propres.  Par  malheur,  la  prétention  de 
prouver  que  le  bonheur  de  l'individu  et  le  bonheur  de 
la  collectivité  coïncideront  a  été  nommée  la  quadrature 
du  cercle  en  morale. 

Certains  utilitaires,  pour  faire  accepter  à  l'individu 
l'intérêt  social,  fût-ce  aux  dépens  de  son  intérêt  propre, 
comptent  sur  le  «  désintéressement  instinctif  ou  éclairé  » 
de  l'homme,  c'est-à-dire  sur  une  force  morale  qui  est 
précisément  en  dehors  des  principes  de  leur  système 
utilitaire  et  individualiste,  logiquement  entendu.  Ils 
tentent  de  mettre  à  profit,  en  vue  de  l'intérêt  social,  la 
force  même  du  désintéressement  individuel.  Pour  cela, 
ils  la  prennent  telle  quelle,  comme  une  donnée  de  fait, 
sans  la  soumettre  à  l'-^nalyse  et  à  la  critique  scienti- 
fiques. Cette  analyse  et  cette  critique,  en  eifet,  si  elles 
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étaient  faites  au  point  de  vue  du  seul  utilitarisme,  ris- 
queraient fort  de  découvrir  dans  le  désintéressement 
quelque  chose  d'illogique  pour  tout  individu  pénétré 
du  principe  utilitaire,  c'est-à-dire  persuadé  que  le  bien 
est  uniquement  l'utiJe.  Quand  on  m  aura  fait  comprendre, 
à  moi,  individu,  les  conditions  de  statique  et  de  dyna- 
mique sociales  nécessaires  à  la  prospérité  de  mon 
groupe  ou  même  de  l'humanité  (qui,  comme  telle,  est 
plus  une  idée  qu'une  réalité),  pourquoi  devrai-je  sacri- 
fier à  ces  conditions  mon  plaisir,  mon  intérêt,  ma  vie 
même?  —  Parce  que  le  désintéressement  est  nécessaire 
à  la  vie  sociale.  —  Sans  doute,  mais  il  peut  être  fatal 
à  ma  vie  individuelle  ou  à  mon  bonheur  individuel. 

«  Les  individus,  nous  dit  M.  Landry,  dans  ses  Prin- 
cipes de  morale  rationnelle^  comme  les  moments  du 
temps,  sont  tous  pareils  devant  la  raison.  »  —  Mais  les 
moments  du  temps  ne  sont  pareils  que  si  on  en  retire  la 
réalité  pour  ne  laisser  que  des  abstractions.  En  fait,  le 
moment  où  je  pleure  et  le  moment  où  je  ris  ne  sont 
nullement  pareils.  De  même,  comment  négliger,  dans 
les  individus,  les  différences  réelles,  ce  qui  constitue 
leur  individualité  pour  ne  considérer  que  leurs  ressem- 
blances abstraites?  Il  faudrait  dire  alors  que  tous  les 
animaux  sont  pareils  puisqu'ils  sont  tous  animaux,  que 
les  végétaux  sont  pareils  aux  animaux  puisqu'ils  sont 
vivants  comme  eux.  La  justice  morale  des  hommes  n'est 
pas  fondée  sur  la  suppression  de  leurs  différences  par  la 
raison  abstraite,  mais  sur  l'identité  en  eux  de  certaines 
virtualités  supérieures  :  ils  possèdent  la  conscience  ré- 
fléchie et  ce  qu'on  nomme  la  raison  conçue  non  comme 
simple   pouvoir  d'abstraire,  mais  comme  pouvoir  de 
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concevoir  l'universel,  surtout  runiverselle  société  des 
coDsciences.  Quand  il  s'agira  de  décider  «  Primus  »  à 
sacrifier  sa  vie  pour  «  Secundus  »,  il  ne  suffira  pas 
de  lui  dire  que  rintérôt  de  l'un  est  égal  à  l'intérêt  de 
l'autre  quand  on  fait  abstraction  de  ces  différences  qui 
sont  moi  et  toi  :  un  jeu  d'abstractions  n'a  jamais  décidé 
personne  au  sacrifice. 

Certains  sociologues  utilitaires,  par  exemple  M.  Belot, 
voient  dans  la  vie  en  société  «  la  condition  commune 
et  globale  de  toutes  les  activités  et  de  toutes  les  fins 
humaines  quelles  qu'elles  soient  ».  De  plus,  ajoutent- 
ils,  la  société  «  coordonne  et  organise  architectoni- 
(jupment  tous  les  vouloirs  ».  Par  conséquent,  «  dès 
qu'on  veut  quelque  chose,  on  veut  en  principe  la  so- 
ciété, et  il  est  possible  de  montrer  qu'on  doit  la  vou- 
loir (1)  ».  Nous  répondrons  qu'une  «  condition  commune 
et  glubale  »,  non  seulement  n'est  pas  une  fin  supé- 
rieure pour  l'individu,  mais  encore  n'est  qu'un  moyen 
commun  et  non  une  fin.  L'espace  et  le  temps  sont  des 
conditions  plus  que  globales  pour  toute  activité  ;^  le 
globe  que  nous  habitons  est  lui-même  une  condition 
globale.  Cependant,  nous  ne  respectons  pas  pour  cela 
l'espace,  le  temps,  la  terre,  à  moins  d'embrasser  la 
religion  de  Comte.  —  La  société,  dit-on  encore,  devient, 
pour  les  individus,  fin  suprême,  «  parce  qu'elle  est 
moyen  universel  ».  —  Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre 
part,  qu'il  soit  scientifique  de  changer  l'idée  de  moyen, 
même  universel,  en  idée  de  fin.  Que  la  monnaie  soit 
un  moyen  universel  pour  se  procurer  tous  les  objets 

1    M.  llelul.  Hrvue  philosop/iufur,  1907,  p.  'ISti. 
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qui  sont  à  vendre,  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  soit  une 
fin.  L'erreur  de  l'avare  est  précisément  de  prendre  pour 
fin  un  simple  moyen.  Il  est  vrai  que  les  utilitaires  an- 
glais assimilent  la  vertu  à  l'avarice.  A  vrai  dire,  tout 
moyen  n'a  qu'une  valeur  provisoire;  le  jour  où  un  ins- 
trument dont  je  me  servais  me  devient  inutile  ou  nui- 
sible, je  le  mets  de  côté.  Si  la  société  n'est  qu'un  moyen, 
le  jour  où,  exceptionnellement,  elle  se  trouvera  con- 
traire à  mes  fins,  je  me  délivrerai  des  lois  sociales  et 
moyens  sociaux.  Nous  cherchons  vainement,  chez  les 
sociologues  utilitaires,  la  démonstration  scientifique  de 
ce  théorème  que  la  société  serait  la  condition  de  toutes 
les  fins  et  activités  humaines,  quelles  qu'elles  soient. 
Elle  est  la  condition  de  leur  développement  progressif 
et  de  leur  achèvement,  oui  ;  mais  de  leur  existence,  non. 
La  sensibilité,  l'intelligence,  la  volonté  existent  chez 
l'individu  et,  à  l'origine,  poursuivent  leurs  fins  sans 
considération  sociale.  11  n'est  nullement  démontré  qu'on 
ne  puisse  vouloir  sans  vouloir  «  en  principe  »  la  so- 
ciété. Le  vouloir-vivre  individuel  n'est  pas  le  vouloir- 
vivre  social;  il  peut  même  y  avoir  conflit  entre  les 
deux.  Vouloir  manger  ou  boire,  quand  on  est  perdu 
dans  un  désert,  n'est  pas  nécessairement  vouloir  la 
société.  Vouloir  voler  sa  nourriture  aux  autres  n'est  pas 
vouloir  la  société.  Vouloir  connaître  la  vérité  n'est  pas 
primitivement  vouloir  la  société,  quoique,  secondaire- 
ment, je  veuille  l'aide  des  autres  hommes  pour  décou- 
vrir la  vérité,  qui  est  plus  que  sociale.  Vouloir  parler 
contre  la  vérité  n'est  pas  vouloir  les  conditions  de  la 
société  humaine. 

Aucune  considération  sociale  ne  pourra  empêcher  la 
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révolte  de  l'individu  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  montré 
que  la  société  est  établie  pour  des  fins  qui  sont  d'abord 
et  avant  tout  ses  vraies  fins  à  lui-uiéme  et  qui,  de  plus, 
ne  sont  pas  simplement  des  fins  de  plaisir  ou  d'intérêt, 
l'intérêt  n'étant  que  le  plaisir  différé  et  attendu  pour 
l'avenir.' 

Certes,  nous  n'avons  pas  l'ingénuité  de  croire  que 
«  ce  serait  Platon  et  Kant  qui  auraient  inventé  le  désin- 
téressement et  l'auraient  inspiré  à  l'humanité  (1).  » 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  désintéressement, 
quand  il  est  réfléchi  et  se  rend  plus  ou  moins  compte 
de  lui-même,  —  ce  qui  est  inévitable  dans  les  grandes 
occasions  où  il  exige  un  effort,  —  repose,  en  fait  et  en 
droit,  sur  des  croyances  autres  que  celles  des  utilitaires, 
sur  des  idées  autres  que  celles  de  la  pure  utilité,  même 
sociale.  Le  désintéressement  n'est  sans  doute, en  pratique, 
la  propriété  de  personne  ;  mais,  théoriquement,  l'appel  au 
désintéressement  n'est  logique  et  vraiment  scientifique 
que  chez  les  moralistes  et  les  éducateurs  qui,  en  voulant 
l'expliquer,  n'en  détruisent  pas  consciemment  ou  incons- 
ciemment le  principe.  La  Rochefoucauld,  par  exemple, 
pouvait  être  un  homme  fort  désintéressé,  mais  la  doctrine 
de  La  Rochefoucauld  explique  le  désintéressement  de 
façon  à  en  détruire  l'idée  et,  par  la  force  de  l'idée,  à  en 
détruire  la  pratique  chez  ceux  que  cette  doctrine  aurait 
pleinement  convaincus.  Vous  voyez  d'ici  l'elVet  que  pro- 
duirait sur  la  jeunesse  un  catéchisme  selon  La  Roche- 
foucauld, où  toute  moralité  se  résoudrait  en  égoisme 
et  toute  vertu  en  vice.  L'idée  d'intérêt  est  précisément 

(1;  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Bclol.  Études  de  morale  positive,  p.  201. 


148  HUMANITAIRES    RT    LIBERTAIRES. 

ce  qui  divise  les  hommes,  malgré  les  rapprochements 
qu'elle  peut  produire  lorsqu'il  y  a  convergence  d'inté- 
rêts sur  certains  points. 

—  Croyez-vous  donc,  demande  M.  Belot,  que  nous 
ne  soyons  pas  capable  d'aimer  ou  de  respecter  la  so- 
ciété humaine  pour  elle-même,  sans  appel  à  la  divinité, 
à  la  raison,  etc.  ?  Le  croire,  c'est  une  illusion  analogue 
à  celle  des  Hindous  :  «  Qui  soutient  la  terre  ?  C'est  l'élé- 
phant. Si  vous  retirez  l'éléphant,  la  terre  va  s'effon- 
drer. »  —  Pour  notre  part,  nous  sommes  loin  de  pré- 
tendre que  l'homme,  que  l'enfant  même  soit  incapable 
de  respecter  et  d'aimer  la  société  pour  elle-même? 
Seulement,  il  faut  des  raisons,  à  qui  réfléchit,  pour  mo- 
tiver ce  respect  et  cet  amour,  pour  le  commander  ou 
pour  le  persuader.  Nous  doutons  que  les  doctrines  pu- 
rement utilitaires  trouvent  ces  raisons  dans  la  société 
comme  telle,  sans  les  chercher  avant  tout  dans  la  per- 
sonne humaine.  C'est  alors  que  nous  demanderons  à 
notre  tour  :  «  Qui  soutient  la  terre  et  la  société?  Pour- 
quoi voulez-vous  que  j'aime  et  respecte  la  société  hu- 
maine si  elle  n'est  qu'un  ensemble  de  pauvres  animaux 
souffrants  tout  préoccupés  de  vivre,  en  lutte  ou  en  con- 
cours pour  l'existence,  en  lutte  ou  en  concours  pour 
l'intérêt?  La  société  vaut  ce  que  valent  les  personnes 
qui  la  composent  ;  si  donc  vous  ne  «  divinisez  »  pas  la 
société  (et  M.  Belot  s'y  refuse  avec  raison),  il  faut 
d'abord  montrer  en  moi,  en  vous,  en  tous,  ce  qui  rend 
la  personne  humaine  respectable  et  aimable,  pour  que 
je  puisse  ensuite  transporter  à  la  société  mon  respect 
et  mon  amour.  Je  ne  demande  pas  un  «  éléphant  » 
pour  soutenir  la  société,  mais  je  demande  des  cons- 
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cienct'S  individuelles  qui  aient  en  elles-mêmes  une  va- 
leur autre  que  celle  qui  résulte  des  besoins  sociaux. 
Héclamcr  un  appui  psychologique  de  la  morale,  ce  n'est 
pas  réclamer  un  appui  mythologique.  On  ne  saurait 
donc  nous  prêter  l'illusion  de  ceuxquis'imaginent,  selon 
les  expressions  de  M.  Belot,  «  avoir  mis  hors  d'atteinte 
et  en  quelque  sorte  taôoué  une  mrnière  d'être,  de  pen- 
ser et  d'agir,  parce  qu'on  aura  réussi  à  la  placer  sous 
le  vocable  liaison,  tandis  que  tout  serait  perdu  si  l'on 
s'attache  plus  aux  choses  ainsi  étiquetées  qu'cà  l'éti- 
quette .nême  (1)  ».  Ce  qui  est  une  véritable  étiquette^ 
si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  le  mot  social  par  lequel 
on  croit  fonder,  au  moyen  de  rapports  entre  les  hommes, 
ce  qui  n'aurait  pas  d'abord  son  fondement  dans  l'homme 
même  ;  ce  qui  est  un  pur  «  vocable  »  c'est  la  société, 
dont  on  finit  par  faire  une  entité  ;  ce  qui  est  un  véritable 
tabou^  à  notre  avis,  c'est  le  NoU  tancjere  Societatem, 
qu'on  impose  à  la  personne  individuelle  sans  lui  avoir 
montré,  au  fund  même  de  sa  conscience,  la  raison  qui  éta- 
blit à  la  fois  sa  dignité  et  celle  des  autres,  son  inviolabilité 
et  celle  des  autres.  Auguste  Comte  parlait  de  grand 
Fétic/ie  et  voulait  nous  faire  adorer  le  (Irand  Etre;  pre- 
nons garde  de  substituer  au  «  fétichisme  mythologique  » 
une  sorte  de  fétichisme  social. 

Sous  aucune  de  ses  formes,  en  définitive,  l'utilité  ne 
nous  semble  pouvoir  fonder  la  moralité.  L'éducateur 
moralise  dans  la  mesure  même  où  il  s'élève  au-dessus 
des  conditions  d'intérêt,  fût-ce  celui  de  la  société.  Parmi 
les  adeptes  des  sciences  dites  psychiques,  il  en  est  qui 

(l)  M.  Melot,  Eludes  d<i  morale  positive,  p.  202. 
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espèrent  qu'on  arrivera  un  jour  à  lire  si  bien  les  pen- 
sées que  les  consciences  humaines  seront  transparentes 
l'une  pour  l'autre.  En  vous  parlant,  je  lirai  dans  votre 
pensée  comme  vous  lirez  dans  la  mienne.  Plus  de  men- 
songe possible  :  tout  sera  à  nu.  Et  ces  adeptes  des 
sciences  psychiques  en  concluent  que  la  morale  sera 
enfin  fondée  sur  une  base  scientifique,  on  n'osera  plus 
mal  faire  ni  mal  penser  puisqu'on  saura  qu'il  y  a  des 
yeux  qui  voient  au  fond  de  nous-mêmes,  comme  l'œil 
qui  regardait  Caïn,  Ce  serait,  à  coup  sur,  une  curieuse 
transformation  de  rapports  sociaux  que  cette  mutuelle 
vision  des  cerveaux  diaphanes  ;  certains  crimes  devien- 
draient sans  doute  impossibles,  mais  le  fond  des  rap- 
ports moraux  ne  serait  point  changé.  Quant  aux  mora- 
listes, ils  ne  sauraient  se  bercer  de  ces  rêves.  En  les 
supposant  réalisés,  la  moralité  ne  serait  pas  pour  cela 
mieux  fondée,  car  elle  consiste  à  bien  agir  non  pas 
parce  que  les  autres  lisent  dans  votre  conscience,  mais 
parce  que  vous  y  lisez  vous-même,  non  par  crainte 
d'autrui,  mais  par  respect  de  soi. 


IX 

Conclusion. 

D'après  ce  qui  précède,  tous  les  devoirs,  quels  qu'ils 
soient,  offrent  un  triple  aspect  :  au  point  de  vue  de  la 
morale  privée,  ils  sont  tous  personnels^  même  quand 
ils  ont  pour  objet  les  autres  hommes;  au  point  de  vue 
de  la  morale  publique,  ils  sont  tous    sociaux,  même 
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quand  ils  ont  pour  objet  le  moi;  enfin,  au  point  de  vue 
de  la  morale  philosophique,  ils  sont  tous  universels^ 
quelque  particuliers  que  leurs  objets  puissent  être.  Une 
éducation  vraiment  complète  doit  mettre  en  relief  ces 
trois  caraclères  inséparables  qu'oftre  tout  devoir;  mais 
on  peut  accorder  aux  sociologues  que,  dans  l'enseigne- 
ment de  l'Etat,  donné  au  nom  de  la  société  entière,  c'est 
le  côté  social  des  devoirs  qui  doit  être  surtout  mis  en 
lumière  (1). 

Maintenant,  dans  l'enseignement  donné  par  les  repré- 
sentants de  la  société,  quelle  est  la  meilleure  méthode 
à  suivre  pour  assurer  l'efficacité  de  Téducation  morale 
et  sociale?  Rien  de  plus  curieux,  dans  l'éducation,  que 
l'antithèse  entre  le  culte  français  de  la  raison  et  le  culte 
anglais  du  sentiment  ou  de  la  volonté.  En  France,  un 
récent  congrès  d'instituteurs  demandait  que  «la  mé- 
thode rationnelle»,  qui  consiste  à  ne  laisser  entrer 
dans  la  conscience  de  l'enfant  ni  une  idée,  ni  une  opi- 
nion, ni  une  croyance  qui  n'ait  été  au  préalable  contrô- 
lée par  la  raison,  fut  employée  par  l'éducateur  à  l'ex- 
clusion de  toute  autre.  »  En  Angleterre,  résumant  la 
méthode  et  la  tradition  de  ses  compatriotes,  un  Spencer 


(1)  Il  est  ciiiieiix  de  remarr|iior  (|uc.  dans  les  écoles  japon:iises,  la  niorale 
est  enseignée  princip^^ieraent  sous  la  forme  sociale  et  socioloîrique.  On  |)eut 
lire  a  ce  snjel  les  programmes  publiés  dans  les  Documents  du  progrès 
(juillet  1911)  par  M.  Yoshio  .\oda.  «Devoirs  envers  la  société.  L'individu. 
La  personnalité  des  autres  hommes.  La  personne,  les  biens  et  I  honneur 
d'autrui.  Serret  et  promesses.  Reconnaissance,  amitié  entre  les  personnes 
dài,'es  différents.  Kelations  entre  supérieurs  et  inférieurs.  Le  public.  Soli- 
darité dans  la  société.  Lordre  et  le  progrès  dans  la  société.  Organisation 
en  commun.  Devoirs  envers  l'Klat.  La  Constitution  et  les  luis.  Le  patrio- 
tisme, le  service  militaire  et  l'impôt,  f/édiication.  Les  services  publics. 
Les  droits  des  citoyens.  Helalions  internationales.  Devoirs  envers  l'hiima- 
iiilé,  elc.  » 
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VOUS  dira,  par  une  affirmation    non  moins  absolue  : 
entilier  la  vie  avec  la  raison  «  ce  serait  désapprendre 
à  être  honnête  et  noble  »  (Facts  and  comments,  1902). 
Voilà  donc  en  présence  deux  opinions  aussi  extrêmes 
et  aussi  unilatérales  l'une  que  l'autre  ;  le  moraliste  doit 
les  rejeter  toutes  les  deux.  D'une  part,  il  y  a  une  intem- 
pérance de  rationalisme  dix-huitième  siècle  à  vouloir, 
par   réaction    contre  la  morale  religieuse,  qu'aucune 
idée,  qu'aucune   croyance   n'entre  dans  la  tête    d'un 
malheureux  enfant  sans  avoir  été  au  préalable  démon- 
trée rationnellement.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  aucun 
sentiment  du  beau  ne  devra  être  introduit  dans  l'ensei- 
gnement de  la  littérature  ou  de  l'art,  aucune  émotion 
esthétique  ne  devra  être  tolérée  chez  un  élève  sans  qu'on 
lui  ait  «  au  préalable  »  démontré  que  cela  est  beau,  par 
les  «  méthodes  scientifiques  »  aujourd'hui  en  vogue  à  la 
Sorbonne.  Nos  maîtres  de  littérature  seraient  singuhè- 
rement  embarrassés  s'il  fallait  prouver  scientifiquement 
que  telle  poésie  d'un  Racine  ou  d'un  Victor  Hugo  est 
belle  ou  sublime.  C'est  ici  que  le  raisonnement  finirait 
par  bannir  la  raison  et  que  la  raison  même  finirait  par 
refroidir  tout  amour  de  la  beauté.  Il  en  est  de  même 
pour  le  sentiment  du  bien,  qui  n'est  pas  affaire  de  géo- 
métrie. A  trop  vouloir  faire  de  casuistique  rationnelle 
sur  la  morale,  surtout  avec  les  enfants,  on  finirait  par 
brouiller  toutes  les  idées. 

D'autre  part,  nous  n'admettons  pas,  dans  les  mé- 
thodes de  l'éducation  publique,  l'empirisme  de  senti- 
ment cher  aux  Anglais.  Contre  Spencer,  nous  avons 
toujours  soutenu  que  l'idée  enveloppe  une  force,  que  le 
sentiment,  qui  n'est  pas  sensation  simple,  implique  lui- 
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même  des  perceptions,  des  représentations,  un  en- 
semble d'idées  tendant  à  leur  propre  réalisation,  en- 
semble trop  complexe  pour  être  analysé.  Sans  Tidée,  il 
n'y  a  plus  de  sentiment  véritable,  il  n'y  a  que  sensation 
et  impulsion  brutes.  L'œil  ne  sert  pas  seulement  à  voir, 
mais  à  provoquer  et  à  diriger  l'action,  et,  si  on  aperçoit 
un  précipice  à  ses  pieds,  cette  vision  rend  possible  le 
rejet  en  arrière  parce  qu'elle  révèle  un  danger  soudain. 
C'est  ce  que  Spencer  a  fini  par  nous  accorder  lui-même, 
il  y  a  déjà  longtemps,  dans  une  lettre  où  il  nous  ex- 
pliquait, en  la  rectifiant,  la  théorie  de  sa  Statique 
sociale  (1). 

Selon  nous,  la  morale  est  un  ensemble  à' idées  réfju- 
latrices  et  les  émotions  éveillées  par  ces  idées  n'existe- 
raient pas  sans  elles.  Le  sentiment  du  patriotisme  a 
pour  âme  l'idée  de  patrie,  idée  parfaitement  scienti- 
fique, justifiable  à  tous  les  points  de  vue  parla  science 
biologique,  par  la  science  sociale,  par  la  science  morale, 
parla  science  historique;  supprimez  ou  niez  cette  idée, 
comme  le  voudraient  des  sectaires,  vous  éteignez  du 
coup  le  sentiment.  Nous  rejetons  donc  à  la  fois  un  sen- 
timentalisme aveugle  et  un  rationalisme  glacé.  L'édu- 
cateur public  ne  duit  pas  se  contenter  de  sentin)ents 
vagues  et  obscurs;  mais  il  ne  doit  pas  davantage  se 
contenter  d'idées  abstraites,  appuyées  sur  des  raison- 
nements sans  fin.  On  ne  doit  pas  avoir  toujours  à  la 
bouche  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  »  ?  ni  mettre  préa- 
lablement toutes  choses  en  doute  sous  prétexte  de  les 


1    Ou  peut  voir  à  ce  sujel  Ij  Ci-ilt<iHC  des  si/strmrs  de  moule  c'inte))i- 
porain?. 
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fonder  rationnelleiTient.  C'est  cet  «au  préalable»  qui 
est  faux.  Nous  dirions  donc,  pour  notre  part  :  —  Tout 
sentiment  spontané  du  cœur,  toute  idée  de  l'intelligence, 
toute  opinion  que  la  société  enseigne  doit  pouvoir  être 
soumise  au  contrôle  ultérieur  de  la  réflexion,  quoique 
les  raisons  justificatives  de  nos  sentiments  moraux, 
comme  celles  de  nos  émotions  esthétiques,  soient  trop 
multiples  pour  pouvoir  être  épuisées  par  V analyse  scien- 
tifique. 

Malgré  l'insuffisance  de  ce  mot  de  cœw\  cher  aux 
mystiques,  tous  les  philosophes  croient,  avec  Platon, 
Plotin  et  Kant  lui-même,  que  l'intelligence  abstraite, 
celle  qui  mesure  les  choses  dans  le  temps  et  Vespace, 
celle  qui  n'atteint  nécessairement  que  les  relations  des 
choses  entre  elles,  non  leur  essence  et  leur  intime  ac- 
tion, que  cette  intelligence-là,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
demi-intelligence  et  n'engendre  qu'un  savoir  matériel, 
—  n'est  pas  tout  et  ne  peut  pas  être  tout.  Elle  laisse 
subsister  chez  l'homme,  plus  profondément  qu'elle- 
même,  un  ensemble  d'impulsions  et  de  sentiments,  en 
partie  conscients,  en  plus  grande  partie  inconscients, 
qui  ont  été  déposés  peu  à  peu  par  de  longues  actions  à 
travers  les  âges.  Le  philosophe  reconnaît  là  des  lois 
constantes  de  la  nature  et  de  l'humanité,  des  instincts 
vivaces  répondant  à  des  réalités  toujours  vivantes,  des 
habitudes  innées  qui  ne- sont  pas  pour  cela  du  pur  ma- 
chinisme, mais  qui  constituent  une  sorte  de  science 
infuse,  s'ignorant  d'abord  elle-même,  capable  pourtant, 
par  la  réflexion,  de  se  justifier  elle-même.  Pour  les  ku- 
guste  Comte  comme  pour  les  Pascal,  le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  raisonnante  et  abstraite  ne  connaît  pas  ;  — 
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mais  ces  raisons  n'en  sont  pas  moins  des  rafso7is  philoso- 
phiques et  sociologiques,  fondées  sur  la  nature,  fondées 
surrexpéricnce  accimiulée  des  générations.  Philosophes 
et  savants  (je  parle  des  vrais  philosophes  et  des  vrais 
savants)  sont  unanimes  à  démontrer  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  faire  fi  des  tendances  les  plus  élevées  de  notre 
nature,  à  nous,  êtres  pensants  et  aimants.  Si  les  vérilés 
morales  et  sociales  ne  se  prouvent  pas  géométriquement 
ou  physiquement,  elles  n'en  sont  pas  moins  valables 
pour  le  philosophe.  Bien  plus,  elles  sont  l'objet  même 
de  la  philosophie,  qui  doit  en  découvrir  la  nature,  l'ori- 
gine, le  but,  le  fondement  ukime  dans  nos  sentiments 
les  plus  intérieurs,  dans  nos  idées  ou  pensées  les  plus 
reculées  et  les  plus  vitales,  qui  sont  aussi  les  vraies 
forces  internes. 

Les  sciences  positives,  aujourd'hui  envahissantes,  ne 
sont  pas,  ne  seront  jamais  tout.  Et  c'est  précisément  la 
philosophie  qui  démontre  cette  vérité,  qui  trace  à  la 
science  ses  méthodes  et  les  bornes  de  ses  recherches. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  critique  de  la  connaissance. 
Si  la  science  positive  était  tout,  il  n'y  aurait  pas  de 
philosophie.  Sous  prétexte  de  «populariser»  la  morale, 
comme  on  dit,  il  ne  faut  pas  l'abaisser,  mais,  au  con- 
traire, l'élever  à  ses  plus  hauts  principes,  qui  sont  à  la 
fuis  les  plus  simples,  les  plus  gtînéraux,  les  plus  géné- 
reux, les  plus  féconds.  Ce  sont  les  grandes  idées  de 
désintéressement  qu'il  faut  répandre,  non  les  petites 
idées  d'intérêt.  C'est  en  agissant  sur  les  ressorts  les  plus 
moraux  de  la  nature  humaine,  surtout  chez  l'enfant  et 
le  jeune  homme,  qu'on  aura  chance  d'exercer  une  ac- 
tion à  la  fois  profonde  et  durable. 


lo6  HUMANITAIRES    ET    LIBERTAIRES. 

L'éducateur  doit  donc  s'adresser  d'abord  au  senti- 
ment et  au  cœur;  puis,  à  mesure  que  l'enfant  grandit, 
il  doit,  pour  en  faire  un  homme  sociable  et  un  citoyen 
libre,  lui  faire  comprendre  les  principales  raisons  de 
ses  devoirs,  y  compris  les  devoirs  envers  ces  hommes 
plus  prochains  qui  sont  nos  compatriotes.  Il  doit  ajouter 
que  ces  raisons  constituent  seulement  une  partie  des 
raisons  infiniment  nombreuses  qui  lient  notre  conscience 
à  autrui  par  une  universelle  solidarité.  Il  y  a  de  l'infi- 
nité dans  le  cœur  humain  comme  il  y  en  a  dans  la 
nature. 

Répandre  ainsi  chez  tous  des  notions  de  plus  en  plus 
précises  sur  la  société,  sa  constitution,  ses  conditions 
nécessaires,  combattre  ainsi  l'utopie  et  la  violence, 
voilà  le  grand  besoin  social  de  notre  époque.  De  la 
lumière  viendra  la  paix,  de  la  paix  viendra  la  lumière. 
Pour  traduire  notre  pensée,  imaginons  cette  devise  : 

De  lace  pax^  de  pace  lux. 


LI\RE  TUOISIEME 


I.a  morale  des  îdécs-forces.  —  Synthèse  de  l'in 
divîdualisnie  et  de  riiuiiiaiiitarisiiie* 

LA  VOLONTÉ  DE  CO.NSCIE>XE,  VRAI  PRINCIPE  DE  LA  PHILOSOPUIE 
MO[iALE. 


La  philosophie  des  idées- forces  ne  s'occupe  pas  seu- 
lement de  ce  qui  est^  mais  de  ce  qui  tend  à  être  et 
de  ce  qui  peut  être  par  cela  seul  qu'il  est  pensé.  En 
outre,  ce  qui  peut  être  ne  nous  apparaissant  pas  comme 
indifférent,  nous  nous  demandons  toujours  ce  qui  doit 
être,  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  c'est-à-dire  ce 
qui  vaut  mieux.  La  philosophie  des  idées-forces  est 
donc  inJivisiblement  théorique  et  pratique,  philosophie 
d'idées  et  philosophie  de  valeurs.  Par  là  elle  offre  les 
caractères  que  toute  religion  présente. 

On  peut  contester  l'existence  d'une  fin  suprême  de 
nos  actions  qui,  selon  le  dogmatisme  métaphysique  ou 
religieux,  nous  serait  donnée  du  dehors  ou  den  haut  ; 
mais  un  fait  à'expérieuce  incontestable,  un  fait  à  la  fois 
philosophique  et  scientifique,  c'est  que  nous  concevons, 
nous  hommes,  Vidée  d'une  lin  ultime,  d'un  bien  au  delà 
duquel  nous  n'aurions  plus  ritn  à  vouloir.  C'est  aussi 
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un  fait  d'expérience  que  cette  idée  agit  en  nous  et  par 
nous,  d'abord  parce  que  nous  tentons  de  la  déterminer 
et  de  concevoir  aussi  consciemment  que  possible  un 
suprême  idéal  ;  puis  parce  que  cet  idéal  tend  à  passer 
dans  nos  actes  et  à  y  prendre  la  pleine  conscience  de 
soi.  Cette  fin  ultime  ne  peut  être,  au  point  de  vue  phi- 
losophique, que  l'objet  de  notre  vouloir  le  plus  fonda- 
mental et  le  plus  indéfectible.  Or  ce  vouloir,  nous  l'avons 
vu,  est  celui  du  plus  haut  degré  de  vie  consciente, 
c'est-à-dire  d'intelligence,  de  puissance,  d'amour  et  de 
bonheur,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  tous.  Le 
sujet  conscient,  précisément  parce  qu'il  se  pose  en  face 
de  toute  la  nature  et  au-dessus  même  des  conditions  de 
vie  individuelle  auxquelles  il  est  hé,  peut  donc  se  pro- 
poser à  lui-même  l'idéal  et  s'imposer  à  lui-même  l'obli- 
gation d'agir  en  vue  de  la  pleine  conscience  chez  tous 
comme  chez  lui,  de  -faire  ainsi  régner  la  conscience 
universelle  dans  la  vie  individuelle. 

On  ne  peut  plus  accuser  une  pareille  fin  de  nous  être 
fournie  du  dehors,  comme  le  sont  les  fins  rehgieuses  et 
théologiques,  puisqu'elle  est  l'expression  de  notre  es- 
sentielle activité," de  notre  être  même  et  de  notre  vie  psy- 
chique ;  elle  est  donc  autonome.  D'autre  part,  elle  dé- 
passe manifestement  et  prolonge  notre  être  actuel  ;  elle 
dépasse  même  et  déborde  notre  être  individuel  ;  elle 
constitue  donc  bien  un  idéal  en  conformité  avec  notre 
vraie  nature,  et  un  idéal  universel.  Il  ne  s'agit  plus  du 
bien  en  soi  de  Platon  (conçu  d'une  façon  transcen- 
dante), mais  du  bien  en  9ious^  pour  nous,  par  nous,  et 
du  bien  en  tous,  pour  tous,  par  tous.  Cette  idée  est 
d'ailleurs  ce  qui  fait  le  fond  et  la  valeur  de  toutes  les 
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grandes  conceptions  religieuses,  surtout  quand  elles  se 
présentent  sous  forme  morale. 

Telle  que  nous  lavons  présentée  ailleurs,  la  morale  est 
la  volonté  de  conscience  devenant  pratique  et  trouvant 
en  soi,  avec  son  propre  but,  sa  propre  règle  d'action  : 
prendre  de  plus  en  plus  conscience  de  tous  les  autres 
comme  de  soi-même.  Pour  mieux  faire  comprendre 
notre  doctrine,  nous  avons  emprunté  à  la  langue  an- 
glaise le  verbe  par  lequel  elle  symbolise  le  résultat 
final  de  toute  pensée  :  <(  réaliser)^,  c'est-à-dire  actua- 
liser dans  sa  conscience,  par  la  force  de  la  représenta- 
iion,  un  objet  qui  n'est  pas  nous-méme  et  qui,  en  un 
sens,  devient  nous-même,  puisqu'il  trouve  en  nous 
réalité  et  vie.  Je  pense,  donc  je  réalise  en  moi  :  je  vous 
pense,  donc  je  vous  réalise  en  moi,  voilà  des  formules 
qui  conviennent  à  une  doctrine  d'idées-forces.  Or,  si 
je  vous  réalise  suffisamment  en  moi,  avec  la  conscience 
que  vous  avez  de  votre  être  et  de  votre  pensée,  de  vos 
joies  et  de  vos  peines,  de  vos  désirs  et  de  vos  volitions, 
je  finirai  par  avoir,  autant  du  moins  qu'il  est  possible, 
conscience  de  votre  conscience  en  même  temps  que  de 
la  mienne,  .le  me  serai  mis, à  voire  place,  ou  je  vous 
aurai  mis  à  ma  place.  Ainsi  commencera  le  désintéres- 
sement intellectuel,  germe  de  tous  les  autres.  iMa  vo- 
lonté de  conscience  enveloppera  la  vôtre  et  deviendra 
votre  volonté  de  conscience,  puis  volonté  de  conscience 
universelle.  La  moralité,  pliilosophiquement  considé- 
rée, est  cette  extnision  i)i(lc finie  de  la  volonté  de  con- 
science qui  fuit  que  tons  les  autres  tendent  à  devenir 
mot.  Ainsi  conçue,  la  moralité  est  non  pas  seulement 
l'équivalent,  mais  le  fond  même  et  la  substance  de  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  moral  et  de  vivifiant  dans  les  religions. 
Nous  n'avons  donc  qu'à  descendre  au  plus  profond 
de  nous-n:ieme3  pour  installer  la  moralité  au  cœur  de 
noire  être  et  identifier  la  conscience  morale  avec  la 
conscience  psychologique.  Le  cogita^  ou  conscius  sum^ 
interprété  d'une  manière  nouvelle  et  aboutissant  au 
conscii  siimiis^  n'est  plus  simplement  un  principe  abs- 
trait de  spéculation  intellectuelle;  c'est  un  principe 
concret  d'action  et  de  sentiment,  comme  le  sont  les 
croyances  religieuses,  puisque  toute  vraie  pensée  est 
volonté  expansive,  puisque  toute  idée  est  mouvement 
de  la  vie. 


II 


Passons  rapidement  en  revue  les  quatre  parties  prin- 
cipales de  la  morale  des  idées-forces  pour  en  mon- 
trer le  lien  intime,  qui  n'a  pas  toujours  été  aperçu,  la 
cohérence,  l'unité  compréhensive  par  rapport  aux  doc- 
trines qui  s'en  tiennent  à  des  points  de  vue  particuliers 
et  incomplets. 

Dans  la  première  partie,  où  est  établi  le  primat  de  la 
conscience  de  soi,  la  morale  des  idées-forces  absorbe 
et  dépasse,  en  se  les  subordonnant,  toutes  les  morales 
psychologiques  fondées  sur  le  plaisir,  le  bonheur,  l'in- 
térêt, le  sentiment,  l'amour,  la  volonté  de  puissance,  etc. 
Nul  fondement  particulier  et  exclusif  n'est  adéquat  à  la 
conscience  considérée  en  sa  plénitude.  Aussi  la  morale 
des  idées-forces  n'est-elle  ni  purement  sentimentale,  ni 
purement  intellectuelle,  ni  purement  volontariste  ;  elle 
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s'établit  sur  la  totalité  des  fonctions  de  la  conscience 
et  se  conforme  cà  leur  hiérarchie  naturelle. 

La  base  psychologique  de  la  morale  des  idées-forces 
donne  lieu  à  un  problème  que  l'on  a  posé  en  ces  termes  : 
—  Si  l'intuition  de  la  vie  d'autrui  u  se  substitue  tota- 
lement a  la  conscience  de  mon  moi  individuel,  ne  me 
laissera-t-elle  pas  aussi  impropre  à  juger,  à  apprécier 
du  point  de  vue  moral,  que  si  Fégoïsme  le  plus  étroit 
m'enfermait  en  moi-même?  Que  reste-t-il  de  ces  va- 
leurs objectives,  de  cette  théorie  des  biens  s'il  faut  en  lin 
de  compte  cesser  de  comparer  et  d'évaluer,  pour  sentir, 
aimer  et  s'identitier  à  l'objet  aimé  :  1).  »  —  11  ne  s'agit 
pas  le  moins  du  monde,  répondrons-nous,  de  «  substi- 
tuer totalement  »  la  conscience  d'autrui  à  la  mienne  (la 
balance  intérieure  n'aurait  toujours  qu'un  seul  plateau), 
mais  de  compléter  la  mienne  par  celle  d'autrui  et,  au- 
tant que  possible,  de  tous*.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus 
simplement  de  «  sentir  )>  et  d'«  aimer  »,  mais  d'avoir 
pleine  conscience,  donc  aussi  de  penser,  de  comparer 
et  de  juger  selon  toutes  les  catégories  objectives.  En  un 
mot,  ce  qui  constitue  la  moralité  même  en  sa  source 
\ive,  c'est  la  volonté  totale  de  conscience  universelle. 
Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que,  même  si  nous  péné- 
trions entièrement  dans  la  conscience  d'autrui,  nous 
n'aurions  fait  encore  que  déplacer  rér/oisme  en  lui 
donnant  un  autre  imlividu  pour  objet.  C'est  oublier  que 
nous  ne  devons  pas  nous  burmr  à  réaliser  dans  notre 
conscience  la  conscience  d'im  autre  individu  particu- 
lier, mais  la  conscience  de  tous  et  du  tout.  C'est  à  ce 

il)  Paioili,  Vvjvue.  philosophique,  avril  1908. 
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prix  seulement  que  la  morale  devient  philosophique  et 
peut  prendre  la  place  de  la  morale  religieuse  qui,  elle-, 
même,  a  pour  objet  tous  en  un. 

En  cela  consiste,  selon  nous,  V universalité  à  laquelle 
nous  tendons  par  l'acte  moral,  fond  de  l'acte  religieux. 
Il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  forme  rationnelle,  ni 
même  d'une  simple  «  intuition  »  plus  ou  moins  objec- 
tive ;  il  s'agit  d'une  vivante  et  intime  conscience  sai- 
sissant en  soi  le  réel  qu'elle  constitue.  —  L'universa- 
lité, demande-t-on  (1),  n'est-elle  que  l'univers  et  faut-il 
dire  avec  Marc  Aurèle  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu 
veux  ?»  —  Il  faut  dire  :  0  monde  des  consciences,  je 
veux  ce  que  tu  veux.  Toti  te  insère  mundo  ne  s'applique 
qu'à  l'univers  considéré  comme  société  des  consciences, 
non  comme  mécanisme  brut  ou  organisme  aveugle. 
C'est  l'équivalent  philosophique,  ou  plutôt  le  fond  même 
de  ce  que  les  religions  appellent  l'EgHse  universelle, 
la  pluralité  infinie  des  esprits  dans  leur  union  intime, 
qui  est  l'Esprit. 

Un  autre  problème  voisin  du  précédent  nous  a  été 
posé  par  un  admirateur  de  Nietzsche  :  —  L'idée  d'un 
autre  moi  est  pour  le  moi  un  moyen  de  sa  propre  re- 
présentation, un  moyen  de  se  poser  lui-même  par  oppo- 
sition à  d'autres  moi,  donc  un  instrument  de  cet  égoïsme 
fondamental  érigé  en  principe  par  Nietzsche  comme  par 
la  Rochefoucauld  (2). 

Au  début,  répondrons-nous,  l'idée  de  Yautrui  est  en 


(1)  Parodi,  Revue  philosophique,  avril  1908, 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Jules  de  Gaultier  dans  le  Mercure  de  France^ 
février  1908,  Comparer  celui  qu'il  a  publié  plus  récemment  dans  la  Revue 
des  idées,  juin  1908,  sur  la  Morale  des  idées-forces. 
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•jffet,  pour  le  moi  (nous  l'avons  montré  ailleurs),  un 
moyen  de  se  réaliser,  une  perspective  de  sa  prujectinii 
au  dehors,  un  agrandissement  de  son  horizon.  iMais 
cette  duplication  de  moi  qui,  selon  nous,  permet  le  pas- 
sage du  subjectif  à  l'objectif  (l),.n'en  est  pas  moins  le 
^erme  d'un  véritable  altruisme.  Le  second  moi,  celui 
d'autrui,  acquiert  une  existence  de  plus  en  plus  impor- 
tante et  indépendante;  après  avoir  été  un  moyen,  il 
devieut  une  fin,  une  idée-force  directrice.  Après  avoir 
été  un  pivot  de  la  circonférence,  il  pénètre  dans  le  centre 
même;  après  avoir  été  un  simple  objet,  il  devient  partie 
intégrante  du  sujet.  De  plus,  la  conscience  passe  d'un 
à  plusieurs,  de  plusieurs  à  tous.  Si  je  me  dévoue,  si  je 
me  sacrifie  à  ces  autres  moi  qui  m'ont  d'abord  servi  à 
poser  par  le  contraste  ma  réalité  propre,  pourra-t-on 
dire,  avec  les  disciples  de  Nietzsche,  que  mon  dévoue- 
ment soit  de  l'égoïsme?  Le  désintéressement  est  sans 
doute,  en  un  sens,  un  intérêt  supérieur,  celui  que  je 
prends  à  la  partie  la  plus  haute  de  mon  être,  à  celle  où 
je  ne  vis  pas  seub^ment  en  moi  et  pour  moi,  mais  en 
autrui,  et  pour  autrui,  les  religions  ajoutent  :  en  Dieu  ; 
c'est  encore  là,  si  vous  voulez,  un  mo\^  plus  large,  pc- 
nêtrable  à  tous,  identifié  même  avec  tous;  un  moi  divin. 
Mais  le  vrai  désintéressement  ne  peut  être  l'anéantis- 
sement de  ma  personnalité  propre,  qui,  elle  aussi,  a  son 
titre  à  l'existence  comme  toutes  les  autres;  il  en  est 
l'agrandissement;  et,  comme  je  ne  puis  identifier  ma 
volonté  de  conscience  avec  votre  volonté  de  conscience 


n    Voir  la  Lil/ertd  et  te  Délcvininwne  et  la  Psychologie  des  idées- 

forces. 


^^4  HUMANITAIRES   ET   LIBERTAIRES. 

qu'au  prix  de  l'effort,  de  la  douleur,  de  la  mort  peut-être, 
vous  avouerez  que  cet  amour  supérieur  de  soi  mérite  de 
s'appeler  aussi  amour  d'autrui.  Ce  n'est  donc  pas  le  dé- 
sintéressement qui  est  une  «  métaphore  »  ;  ce  qui  est 
une  métaphore,  au  contraire,  et  une  altération  du  sens 
des  termes,  c'est  d'appeler  cgoïsme  l'intérêt  pris  au 
désintéressement  par  une  conscience  qui  ne  peut  cesser 
de  dire  moi  en  même  temps  qu  autrui. 

Ce  problème  revient  à  celui  que  posent  les  rehgions  : 
L'homme  ne  peut-il  aimer  l'être  universel  d'un  amour 
pur,  désintéressé,  sans  retour  sur  son  moi?  A  la  limite, 
notre  plus  haut  désintéressen^ent  est  notre  plus  haut 
intérêt,  notre  suprême  non-moi  est  notre  suprême  moi. 
Nous  réalisons  Dieu  en  nous  en  concevant  et  en  aimant 
l'universalité  de  l'être,  l'universalité  du  bien. 


III 


Par  la  théorie  des  valeurs  objectives,  la  morale 
telle  que  nous  la  concevons  doit  dépasser,  tout  en 
les  conciliant,  le  positivisme  et  l'évolutionnisme,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  morales  ontologiques  ou  théolo- 
giques de  la  perfection. 

Les  objets,  en  tant  que  tels  et  considérés  seuls,  ne 
sont  pas  boîis  efn  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes;  on 
peut  leur  appliquer  le  mot  fameux  de  Spinoza  :  nous 
ne  désirons  pas  les  choses  parce  qu'elles  sont  bonnes, 
mais  elles  sont  bonnes  parce  que  nous  les  désirons. 
D'autre  part,  pourquoi  les  désirons-nous?  L'explication 
est  à  la  fois  dans  le  sujet  conscient  et  dans  les  objets 
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pensés,  le  sujet  ne  pouvant  se  suffire  et  étant  en  rap- 
port nécessaire  avec  les  objets,  qui  eux-mêmes  ren- 
ferment de  quoi  satisfaire  Tètre  sentant  et  pensant.  Il 
faut  donc  aboutir  à  une  classification  des  êtres  et  des 
iictes,  fondée  sur  des  qualités  et  relations,  non  pas 
intuitivement  saisies  (comme  le  croient  Mill,  Lotze, 
Paul  Janet),  mais  scientifiquement  déterminées  et  indé- 
pendantes soit  du  plaisir,  soit  du  devoir.  Nous  avons 
montré  ailleurs  que  le  plaisir,  chez  un  être  intelligent, 
enveloppe  nécessairement  des  éléments  qualitatifs  et 
aussi  des  éléments  altruistes.  Dans  la  morale  des  idées- 
forces,  la  qualification  ne  se  ramène  donc  pas  tout  en- 
tière à  l'impossible  quantification  des  plaisirs,  quoiqu'il 
y  ait  un  rapport  intime  entre  la  plus  grande  quantité 
de  joie  et  la  plus  grande  qualité  de  joie  :  la  quantité, 
en  effet,  dérive  de  la  qualité,  du  moins  quand  il  s'agit 
de  la  qualité  consciente  de  soi  et  se  réalisant  elle-même 
par  la  propre  conception  de  soi  chez  un  être  à  la  fois 
intelligent,  sentant  et  agissant. 

Ce  qui  vaut  pour  nous,  en  résumé,  c'est  donc  :  1"  ce 
qui  satisfait  les  diverses  fonctions  de  notre  conscience 
et,  par  extension,  de  toutes  les  consciences  (valeur  uni- 
verselle) ;  2°  ce  qui,  dans  les  choses  mêmes,  nous  semble 
l'effet  d'une  conscience  intérieure  ou  supérieure  à  ces 
choses.  La  valeur  est  la  satisfaction  de  la  volonté  de 
conscience  teiidant  à  sa  plénitude,  et,  en  conséquence, 
tendant  à  onbrasser  toutes  les  consciences.  Tel  est  le 
vrai  bioi,  non  pas  seulement  en  soi,  mais  jtour  soi  et 
pour  tous,  qui  devient  moral  quand  il  est  voulu  en  son 
universalité  au  sein  des  obstacles  et  des  résistances, 
sous  l'idée  de  liberté  individuelle  et  par  un  elTort  indi- 
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\iduel.  La  «  morale  objective  »,  dans  la  doctrine  des 
idées-forces,  n'est  que  la  morale  subjective  de  la  cons-/ 
cience  vue  sous  son  aspect  de  relation  avec  les  autres 
sujets  en  germe  dans  les  objets  el  s'exprimant  par  des 
rapports  de  quantité,  de  qualité,  de  causalité  et  de 
finalité  réciproques.  Si  donc  toute  évaluation  se  fait, 
en  dernière  analyse,  par  rapport  à  la  volonté  de  cons- 
cience, il  s'ensuit  que  la  théorie  des  valeurs  est  indis- 
solublement liée  à  celle  du  primat  de  la  conscience  de 
soi  et  d'autrui. 

Les  idées  des  objets  sont  des  idées -forces  qui,  trou- 
vant déjà  une  première  réalisation  dans  la  pensée,  ten- 
dent à  se  réaliser  ensuite  dans  les  actes  selon  les  rela- 
tions de  quantité,  de  qualité,  de  causalité  et  de  finalité 
que  la  pensée  même  et  le  sentiment  établissent  entre 
ces  idées.  De  là,  une  partie  de  la  morale  qui  est  objec- 
tive, puisqu'elle  peut  établir  scientifiquement  une  mul- 
titude de  relations,  les  expliquer,  les  justifier.  L'intelli- 
gence ne  peut  pas  ne  pas  communiquer  son  caractère 
d'objectivité  au  sentiment  et  à  la  volonté.  Or,  elle  con- 
çoit la  quantité,  la  qualité,  la  relation  (notamment  celle 
de  causalité)  ;  ces  catégories  entrent  donc  dans  l'éva- 
luation de  finalité,  soit  intellectuelle,  soit  sensible,  soit 
volontaire  ;  si  bien  qu'on  arrive  à  des  valeurs  de  quan- 
tité, de  qualité  et  de  relation,  en  tant  que  capables  de 
satisfaire  la  fonction  intellective,  sensitive  et  volitive. 
C'est  donc  quand  les  qualités,  quantités  et  relations 
objectives,  objets  de  la  science,  sont  considérées  par 
rapport  aux  fins  de  nos  diverses  puissances  et  fonctions 
mentales,  qu'elles  deviennent  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui des  valeurs,  ce  que  les  anciennes  philosophies  et 
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toutes  les  religions  appelaient  des  biens.  Le  jugement 
d'appréciation  est,  au  fond,  un  jugement  de  finalité,  qui 
peut  porter  sur  des  fins  diverses  et  d'ordre  divers  :  fins 
biologiques,  fins  sociologiques,  fins  psychologiques.  Ces 
dernières  sont  les  vraies,  dont  les  autres  ne  sont  que  des 
moyens.  En  tout  cas,  les  fins  psychologiques  sont  les 
vraies  fins  pour  le  moraliste  et  elles  se  divisent,  selon 
les  fonctions  mentales,  en  fins  intellectuelles,  sensitives 
et  volitives.  L'appréciation  des  valeurs  se  fait  par  rapport 
à  ces  diverses  fins  qui  se  résument  dans  la  volonté  de 
conscience.  L'idéal,  même  «  moderne  »,  ne  pourra 
donc  jamais  être  conçu  qu'à  la  manière  des  anciennes 
phiiosophies  et  religions,  mais  d'une  manière  désor- 
mais immanente  et  non  plus  transcendante,  comme 
ridée  du  «  suprême  aimable  »,  c'est-à-dire  comme  la 
suprême  satisfaction  de  notre  volonté.  Notre  volonté 
étant  intelligente,  le  suprême  aimable  sera  toujours 
aussi  le  suprême  intelligible;  notre  volonté  étant  sen- 
sible, le  suprême  aimable  sera  aussi  le  suprême  délec- 
table. L'idée  du  bien  entraîne  ainsi  un  rapport  définitif 
à  la  volonté,  à  l'intelligence  et  à  la  sensibilité  du  sujet 
pensant.  Cette  idée  du  bien  devient,  selon  nous,  une  force 
active  dans  le  domaine  même  de  l'expérience.  La  pensée 
peut, comme  nous  l'avons  [àxiMÀv ^'xWeuvi .comparer  1rs 
objets  sous  le  rapport  de  leur  adaptation  plus  ou  moins 
grande  à  la  volonté,  à  l'intelligence,  à  la  sensibilité  du 
sujet  ;  tout  ce  qui  ne  s'adaptera  pas  à  la  fois  à  ces  trois 
puissances  de  notre  vie  psychique  ne  méritera  jamais 
le  nom  de  bon.  Le  bien  peut  se  définir  :  la  satisfac- 
tion complète  de  notre  colinité,  avec  la  conscience  et 
le  sentiment  de   cette   satisfaction.   Dès   lors,  le   bien 
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n'est  ni  la  loi  pure  du  moralisme  kaatien,  ni  Tintérêt 
collectif  ou  individuel  du  matérialisme  socialiste  ou 
individualiste  ;  il  est  un  idéal  de  réalité  en  complète 
harmonie  avec  la  conscience  que  la  réalité  prend  d'elle- 
même  chez  un  être  doué  de  sentiment,  d'intelKgence 
et  de  volonté. 

On  reproche  parfois  aux  anciens  d'avoir  insisté  sur  le 
point  de  vue  de  la  qualité  plutôt  que  sur  celui  de  la 
causalité^  qui  est  proprement  scientifique  ;  mais,  en 
m.orale,  le  point  de  vue  de  la  qualité  est^  essentiel, 
impliqué  dans  celui  même  de  la  causdité  intelligente 
et  volontaire.  Pas  de  morale  sans  valeurs,  pas  de  valeurs 
sans  qualités  auxquelles  s'attache  la  fmahté  en  vertu  de 
leur  rapport  à  nos  puissances  psychiques  ;  pas  de  valeurs 
sans  les  biens.  Socrate,  dans  sa  doctrine  des  (jenres, 
Platon,  dans  sa  doctrine  des  idées  universelles ^  Aris- 
tote,  dans  sa  doctrine  des  actes  propres  à  une  espèce, 
admettaient  des  différences  scientifiques  d'essence  et 
de  Valeur  entre  les  êtres,  indépendamment  de  toute 
considération  morale  comme  de  toute  considération  de 
plaisir  ou  d'intérêt.  Ils  croyaient  possible  une  classifi- 
cation des  êtres  selon  la  généralité  ou  la  spécificité  de 
leur  nature  ;  pour  cela,  ils  se  plaçaient  d'abord  au  point 
de  vue  de  la  vie  et  de  ses  fonctions  chez  les  plantes  et 
les  animaux,  puis  au  point  de  vue  de  ^intelligence  et  de 
ses  fonctions,  de  la  volonté  et  de  ses  actes,  de  la  sensi- 
bilité et  de  ses  états,  chez  Thomme  doué  de  conscience. 
Le  défaut  de  la  morale  du  bien  objectif,  chez  les  anciens 
et  chez  les  chrétiens,  c'est  qu'elle  avait  pris  la  forme 
ontologique  et  transcendante  ou  la  forme  théologique  ; 
mais,  nous  avons  montré  qu'elle  peut  prendre  aujour- 
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d"hiii  la  forme  scientifique  et  immanente.  Les  idées  pla- 
toniciennes, avons-nous  maintes  fois  répété,  doivent 
être  transposées  en  idées-forces.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  nous  avons,  pour  notre  part,  commencé  cette  trans- 
position ;  nous  en  avons  donné,  dans  la  Morale  des  Idées- 
forces,  un  nouvel  exemple  à  propos  des  notions  du  «  nor- 
mal »  et  du  «  typique  »  ;  nous  en  avons  donné  un  exemple 
encore  plus  probant  à  propos  de  l'idéal  et  la  perfection 
qualitative.  Par  opposition  aux  anciens,  Kant  n'admet 
pas  que  nous  puissions  saisir  le  bien  en  lui-même,  soit 
par  intuition,  soit  par  une  détermination  scientifique; 
il  n'admet  pas  que  nous  puissions  le  définir  autrement 
que  par  l'idée  de  devoir,  dont  le  bien  devient  la  consé- 
quence. Selon  nous,  la  doctrine  de  Kant  est  antiscien- 
tifique et  antiphilosophique.  En  dehors  de  l'idée  du 
devoir  et  même  de  l'idée  du  plaisir,  nous  avons  prouvé 
que  la  qualification  et  la  hiérarchie  des  êtres  sont  pos- 
sibles scientihquement.  Les  anciens,  encore  un  coup, 
n'avaient  pas  tort  de  concevoir  la  morale  comme  la 
science  du  bien.  11  est  clair  que  le  bien,  l'objet  de  la 
morale,  est  une  idée  essentiellement  synthétique,  le 
meilleur  doit  être  une  aussi  grande  unité  que  possible 
dans  la  plus  grande  diversité  possible  de  fonctions 
assurant  le  progrès  de  la  vie  physique  et  psychique 
pour  l'individu  et  pour  la  société  universelle.  C'est  sous 
la  forme  abstraite  d'unité  dans  la  variété  que  le  bien 
apparaît  au  point  de  vue  logique.  Au  point  df  vue 
esthétique,  il  apparaît  comme  ordre  dans  la  puissance, 
comme  beauté,  grâce,  sublimité.  Mais  il  faut  repousser 
tout  aspect  particulier  et  borné,  donc  incomplet,  toute 
idée  de  la  valeur  et  du  bien  qui  serait  réduite  à  un  seul 
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élément  aux  dépens  des  autres,  soit  plaisir  ou  utilité, 
soit  pensée,  vérité  et  ordre,  soit  volonté  et  puissance, 
soit  mœurs  de  fait  et  données  sociales.  Le  bien  est,  par 
définition  même,  le  «  complet»  à  tous  les  points  de  vue, 
r  «  achevé  »,  le  «parfait»  ;  tant  qu'on  y  peut  ajouter, 
il  n'est  pas  le  bien  véritable,  tant  qu'il  ne  vaut  pas  sous 
tous  les  rapports  et  ne  satisfait  pas  la  sensibilité,  l'in- 
telligence, la  volonté  indivisiblement  unies,  il  laisse 
quelque  chose  au  delà  à  concevoir,  à  désirer,  à  vouloir, 
il  n'est  pas  le  bien  scientifiquement  et  philosophique- 
ment conçu.  Pourquoi  le  bien  présenté  comme  loi  im- 
pérative  n'est-il  pas  le  vrai  bien?  Parce  qu'il  ne  donne 
pas  satisfaction  complète  à  rintelligence  et  à  la  volonté, 
encore  moins  à  la  sensibilité  :  il  n'est  pas  l'idée  la  plus 
haute.  Une  loi  de  la  «raison»  satisfait  la  raison,  soit, 
mais  elle  ne  satisfait  pas  toutes  nos  autres  puissances 
et,  par  conséquent,  elle  ne  satisfait  pas  entièrement  la 
raison  même.  S'il  était  vrai,  comme  Kant  l'a  cru,  qu'il 
n'y  a  aucun  idéal  de  qualité  concevable  en  dehors  du 
je  jouis  ou  du  je  dois,  \ impératif  catégorique  resterait 
premier,  et,  se  tournant  contre  le  yeyo?n*5,  lui  intimerait 
la  consigne  de  se  taire,  sans  d'ailleurs  lui  donner  d'autre 
raison  que:  «tu  dois  parce  que  tu  dojs^).  Mais  nous 
avons  fait  voir  qu'il  peut  exister  des  jugements  de  va- 
leur offrant  un  caractère  scientifique.  Pour  cela,  il  suffit 
d'introduire  l'élément  psychologique  du  désirable  ou 
même  simplement  du  désiré.  En  d'autres  termes,  les 
objets  peuvent  se  classer  d'après  leurs  rapports  aux  dé- 
sirs des  êtres  vivants,  surtout  des  êtres  sentants  et  pen- 
sants. Il  ne  s'agit  pas  de  spéculer,  comme  les  anciens, 
sur  le  «  bien  en  soi»,  mais  sur  le  bien  pour  nous,  seul 
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type  du  bien  pour  tous.  A  ce  point  de  vue,  nous  avons 
examiné  ailleurs  les  catégories  de  la  qualité,  de  la  quan- 
tité, de  la  relation,  et  nous  avons  vu  que  les  objeis 
peuvent  se  classer  par  rapport  à  ces  catégories;  il  suflit 
ensuite  d'établir  le  rapport  au  désir  pour  obtenir  des 
objets  désirables^  c'est-à-dire  propres  à  satisfaire  notre 
sensibilité,  notre  intelligence,  notre  volonté.  L'intelli- 
gence conçoit  objectivement  un  (juale  autre  que  des 
qualités  d' agréme?it  ou  des  qualités  de  devoir,  un  qi(a?i- 
tum  autre  que  des  quantités  d'agrément  ou  des  quan- 
tités de  devoir  (s'il  pouvait  en  exister),  des  causalités 
autres  que  des  causalités  d'agrément,  des  possibilités 
et  des  nécessités  autres  que  des  possibilités  et  des  né- 
cessités de  plaisir,  etc.,  etc.  La  philosophie  peut  donc 
édifier  un  système  moral  différent  et  de  l'hédonisme  et 
du  formalisme  de  Kant.  Ce  système  moral  admettra  une 
satisfaction  idéale  de  toutes  nos  fonctions  :  intelligence, 
sensibilité,  volonté,  portées  à  leur  plus  haut  degré  et, 
pour  cela,  possédant  la  totalité  de  X^nv  objet  en  même 
temps  que  la  pleine  conscience. s7;ôy^c//t'e  d'elles-mêmes. 
C'est  ce  double  développement  qui  entraîne  le  bonheur. 
Si  donc,  du  côté  du  sujet,  la  morale  est  la  conscience 
même  de  soi  se  posant  au-deSsus  de  tout  le  reste,  avec 
son  rapport  intime  à  la  conscience  de  tous  les  autres 
sujets  composant  le  monde  des  consciences,  nous  pou- 
vons maintenant  ajouter  que,  du  côté  de  l'objet,  la  mo- 
rale a  pour  idéal  la  complète  possession  de  tous  les  ob- 
jets  de  nos  facultés.  La  conscience  du  sujet  pensant  linit 
ainsi  par  envelopper  un  univers  objectif  et  tend  à  s'iden- 
tilier  avec  la  conscience  môme  de  l'univers.  Tel  est  le 
point  de  vue  supérieur  et  synthétique,  à  la  fois  psyclio- 
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logique  et  cosmologiqae,  auquel  s'élève  la  morale  des 
idées-forces,  dominant  ainsi  toutes  les  autres  et  les 
laissant  en-dessous  de  soi  à  leur  place  légitime  pour  se 
porter  vers  le  faîte  de  la  pensée  et  de  l'aclion. 

Il  est  clair  que  la  morale  ainsi  conçue  apparaît  comme 
l'équivalent  ou  comme  le  fond  même  de  la  morale  des 
idées  platoniciennes,  qui,  à  son  tour,  est  la  morale  du 
verbe,  le  verbe  étant  la  conscience  de  l'univers,  con- 
science productrice  de  ce  qu'elle  pense. 

Si  l'on  doit  rejeter  de  la  définition  scientifique  des 
valeurs  la  notion  mystique  d'un  absolu,  absolument 
inconditionnel  et  conséquemment  inaccessible  à  notre 
pensée  comme  à  notre  vouloir,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  notion  d'infini,  familière  aux  philosophies  comme 
aux  religions,  et  qui,  dans  la  morale  des  idées-forces, 
peut  prendre  un  sens  vraiment  scientifique,  comme  dési- 
gnant ce  que  nous  concevons  de  plus  grand  que  tout 
donné.  L'idée  de  progrès  à  l'infini  a  une  place  impor- 
tante en  morale,  puisque  la  morale  est  essentiellement 
une  science  du  progrès  possible  pour  la  personne  et 
pour  la  société.  «  Dépasse-toi  sans  cesse  »,  est  une  des 
formules  de  la  moralité,  formule  philosophique  et  aussi 
religieuse.  Il  en  est  de  même  pour  l'idée  de  perfection, 
sur  laquelle  roule  la  théologie,  et  qui  est  susceptible 
d'une  signification  scientifique  quand  elle  désigne  la 
perfection  de  fonction,  c'est-à-dire  \ adaptation  aussi 
complète  quil  est  possible  de  la  fonction  et  de  l'organe 
à  leur  objet .'  il  y  a  une  perfection  de  la  fonction  intel- 
lectuelle, par  exemple,  sinon  absolue^  du  moins  relative 
à  notre  nature  humaine,  ce  qu'expriment  les  mots  : 
étant  donnée  notre  nature. 
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«  Et  si  je  ne  veux  pas  être  parfait?  »  a-t-on  demandé. 
Un  platonicien  répondra,  et  un  chrétien  répondra  de 
même  :  Je  vous  délie  de  ne  pas  le  vouloir,  d'une  volonté 
fondamentale  et  originelle,  pourvu  que  vous  entendiez 
bien  que  perfection  signifie  plénitude  aussi  grande  que 
possible  de  l'intelligence,  de  la  puissance,  de  famour  et 
du  bonheur,  enveloppant  comme  condition  ultime  l'égale 
perfection  et  l'égal  bonheur  de  tous  les  autres  êtres. 
A  moins  d'être  hislpiens,  tout  être  pensant  accordera 
que  c'est  là  le  but  idéal  de  la  volonté,  Vdyadoy.  Ce  qu'il 
pourra  refuser  de  vouloir,  ce  sont  les  cllorts  et  les  souf- 
frances nécessaires  pour  arriver  à  la  réalisation  de  cet 
idéal.  Mais  les  efforts  et  les  souffrances  ne  sont  pas  des 
perfections. 

Est  fondé  et  justifié,  selon  nous,  ce  au  delà  de  quoi 
on  ne  peut  rien  concevoir,  aimer  et  vouloir  de  meilleur 
sous  tous  les  rapports.  Le  bien  suprême,  qui  serait  la 
bonté  universelle  engendrant  le  bonheur  universel,  se 
justifie  par  sa  {)ropre  idée  ;  le  concevoir,  c'est  le  recon- 
naître comme  souverainement  bon,  comme  suprême 
idéal  de  tout  être  intelligent,  sentant  et  aimant.  \ous 
doimons  ainsi  à  l'idée  du  bien  un  fondement  imimnient, 
sans  chercher  hors  d'elle  aucun  support  étranger.  Une 
fois  pleinement  conçue  par  nous,  cette  idée  est  pour 
nous  persuasive.  Elle  se  propose  où  nous  nous  la  propo- 
sons sans  qu'il  soit  besoin  d'aucune  loi  pour  nous  l'im- 
poser, iraucun  conunandement,  d'aucun  impératif  caté- 
gorique. Le  bien  a  pour  raison  sa  bonté  ;  (»n  ne  peut 
demander  une  raison  supérieure  et  étrangère. 

Exister  et  vivre,  c'est  vouloir;  vouloir,  c'est  tendre  à 
la  liberté,  à   ralfranchissement  du  besoin  cl  du  dt-sir 
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proprement  dit,  au  profit  de  Taction  produisant  son 
objet,  en  ayant  l'intellection  et  la  joie.  La  vie  complète, 
c'est  le  bonheur  avec  la  conscience  intégrale  de  ce  bon- 
heur et  de  ses  raisons,  ainsi  que  de  son  harmonie  avec 
le  bonheur  de  tous  et  avec  la  conscience  de  tous.  Un  tel 
idéal  est  le  suprême  persuasif.  On  peut  admettre  qu'en 
fait  tout  être  intelligent  et  sentant  qui  le  conçoit  le  veut 
spontanément  et  l'accepte  comme  idéal  par  la  réflexion 
alors  môme  qu'il  n'y  conforme  pas  ses  actes. 

Quand  l'homme  a  obtenu  la  conception  la  plus  haute 
de  lui-même  et  de  son  rapport  à  la  société,  à  l'univers, 
il  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  d'une  volonté  immédiate 
ce  qu'il  conçoit  ;  ce  vouloir  primitif,  où  réside  la  force 
initiale  de  l'idée,  est  identique  à  la  volonté  de  con- 
science. Lorsqu'il  rencontre  des  obstacles  à  sa  réalisa- 
tion, il  se  formule  à  lui-même  sous  la  forme  du  devoir. 
Cette  idée  du  devoir  crée  alors  pour  nous  le  devoir 
réel  et,  du  même  coup,  le  pouvoir  de  le  réaliser  pro- 
gressivement. Si  la  morale  des  idées-forces  dépasse  le^ 
kantisme,  à  plus  forte  raison  dépasse-t-elle  le  néo-cri- 
licisme  inconséquent  de  Renouvier  qui,  supprimant  les 
noumènes,  s'efforce  cependant  de  conserver  un  «  devoir- 
être  »  indéterminé,  lequel  n'est  plus  qu'une  forme 
logique  sans  même  l'appui  du  monde  inteUigible  par 
derrière,  pour  lui  conférer  une  mystérieuse  autorité. 

Au  lieu  d'invoquer  un  impératif  catégorique^  Kant 
n'avait  le  droit  que  de  faire  appel  à  un  persuasif  pour 
conférer  pratiquement  une  valeur  suprême  à  la  raison 
pure  et  à  ses  ordres.  ;<  Persuade-toi  d'agir  comme  si  ta 
raison  pure  avait,  ci  elle  seule,  une  valeur  objective, 
comme  si  la  forme  d'universel  n'était  pas  une  simple 
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manière  de  mettre  de  l'ordre  dans  tes  pensées  humaines 
ou  dans  tes  actes  humains.  »  Kant  n'arrive  pas  à  restau- 
rer pratiquement,  sous  forme  impérative  et  catégorique^ 
ce  qu'il  a  de  ses  propres  mains  renversé  spéculative- 
ment.  Il  est  obligé  d'avoir  recours  à  notre  consentement  : 

—  Voulez-vous  admettre  en  pratique,  ecyoj,  que  le  de- 
voir absolu,  sans  condition  et  sans  contenu  expérimen- 
tal, n'est  cependant  pas  une  forme  «  vide  »,  que  votre 
«  raison  pure  pratique  »  n'est  pas  purement  humaine  et 
que,  dans  l'éternelle  réalité  des  choses,  l'universel  a  une 
valeur  supérieure  à  toutes  les  individualités  éphémères? 

—  L'admission  de  ce  principe  ne  peut  être  qu'une 
persuasion  intérieure  qui  est  à  la  fois  conviction,  senti- 
ment, amour  volontaire.  La  conviction  implique  des 
raisons,  objets  de  connaissance  ;  mais,  précisément,  les 
raisons  ou  connaissances  spéculatives  à  l'appui  ont 
toutes  été  jetées  par  Kant  à  la  grande  mer.  Si  on  ne 
parvient  pas  à  retirer  du  naufrage  les  plus  importantes, 
il  n'y  aura  plus  de  devoir  moral  au  sens  absolu,  ni 
comme  «  connaissance  apodictique  »,  ni  même  comme 
objet  de  simple  croyance  ;  et  il  ne  restera  que  le  «<  de- 
voir-faire  »  débile  et  impuissant,  de  Henouvier,  qui 
n'aura  rien  de  moral.  Les  néo-criticistes  pourront  éta- 
blir ce  devoir-faire  au  sens  vague,  mais  un  tel  devoir 
sera  égalenjent  valable  pour  tous  les  hommes  de  tous 
les  systèmes  et  même  pour  tous  les  animaux  qui  n'ont 
aucim  système  :  «  la  morale  »  ne  sera  pas  fondée. 

Ainsi  conçue,  la  théorie  des  valeurs  objectives  est 
iiiiimeuient  liée  à  celle  du  primat  de  la  conscience. 
Dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne  sur  la  morale  des  idées- 
forces,  M.  Séailles  s'est  demandé  :  —  »<  Le  bien  peut-il 
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être  défini  objectivement^  sans  relation  au  plaisir  et  à 
la  moralité^  dans  une  doctrine  qui  identifie  le  bien 
avec  la  conscience  du  sujet?»  Et  il  a  répondu  affirmati- 
vement. La  question  est  en  effet  importante  et  voici, 
pour  notre  part,  la  solution  que  nous  en  proposerions 
et  qui  résulte  des  considérations  précédemment  expo- 
sées. Oui,  le  bien  peut  être  défi^ii  objectivement,  mais 
non  pas  d'une  façon  purement  objective^  qui  exclurait 
l'élément  subjectif  de  la  conscience  même,  supérieure 
au  plaisir  et  à  la  moralité,  qu'elle  «  transcende  ».  Il  n'y 
a  sans  doute  de  valeur,  on  l'a  vu,  que  pour  la  con- 
science ;  mais  cela  ne  veut  nullement  dire  que  toute 
valeur  se  ramène  à  cet  effet  particulier  de  la  vie  con- 
sciente qu'on  appelle  le  plaisir,  ni  à  cet -effort  supérieur 
de  la  conscience  qu'on  nomme  la  moralité  obéissant  à 
une  loi  de  devoir.  La  conscience  déborde  l'agréable  et 
le  moral.  C'est  donc,  en  premier  lieu,  par  rapport  à  la 
conscience  tout  entière,  y  compris  l'intelligence  cher- 
cliant  l'objectif,  que  les  choses  prennent  une  valeur  ;  en 
second  lieu,  une  conscience  toute  individuelle  et  qui 
serait,  par  hypothèse,  pur  sujet  replié  en  soi,  ne  se 
suffit  pas  :  point  de  sujet  sans  d'autres  sujets  qui,  pour 
nous,  prennent  la  forme  d'objets  et  constituent  un 
monde  extérieur  ;  la  valeur  est  donc  bien  relative  à  la 
totalité  des  consciences,  à  la  plénitude  de  la  conscience 
tendant  à  envelopper  toutes  les  autres  consciences. 
Enfin,  en  troisième  lieu,  outre  que  les  valeurs  (c  objec- 
tives »  sont  la  satisfaction  procurée  par  les  objets  aux 
fonctions  du  sujet  conscient  (intelligence,  sensibilité, 
volonté),  elles  sont  en  elles-mêmes  des  expressions  ou 
des  effets  de  la  vie  consciente  ;  elles  se  ramènent  à  des 
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formes  plus  ou  moins  rudimentaires  de  la  puissance, 
de  l'intelligence,  de  l'amour  :  quantité  et  causalité, 
c'est  puissance  ;  qualité  et  ordre,  c'est  intelligence  ; 
action  réciproque  et  harmonique,  c'est  une  aube  de 
l'amour  et  de  la  société  des  consciences.  On  reconnaît 
encore  là  ce  que  les  religions  ont  symbolisé  dans  ces 
formules  trinitaires  qui  no  sont  qu'une  transposition 
dans  l'infini  de  notre  nature  triple  et  une  où  s'enve- 
loppent la  puissance,  l'intelligence  et  la  sensibilité. 

Dans  la  Crihque  des  systèmes  de  morale  contempo- 
rains^ nous  avons  réfuté  les  morales  fondées  sur  la  per- 
fection et  sur  la  considération  des  qualités,  comme  nous 
avions  réfuté  toutes  les  morales  naturalistes.  C'est  que 
ces  doctrines,  —  comme  aussi  la  «  science  des  mœurs  », 
—  prétendent  être  purement  objectives  et,  en  consé- 
quence, ne  tiennent  pas  compte  de  la  mutuelle  implica- 
tion, sujets  objets  qui  caractérise  la  conscience  même. 
Celte  implication  essentielle  est  le  fondement  ultime  de 
la  valeur  et  le  seul  équivalent  possible  des  morales  théo- 
logiques. 


IV 


Les  morales  qui  reposent  sur  les  rapports  des  sujets 
entre  eux  (doctrines  sociologiques  et  solidaristes)  doi- 
vent être  acceptées  en  leurs  éléments  positifs,  mais 
elles  sont  insuffisantes.  Aussi  ne  seront-elles  jamais  de 
bons  écpiivalents  des  morales  religieuses.  Si  l'hunime 
n'était  pas  un  animal  plus  intelligent,  plus  aimant,  plus 
maille  de  sa  volonté  que  le  tigre,  le  cliacal  ou  l'ours, 
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la  société  humaine  n'aurait  pas  les  qualités  spécifiques 
qui  la  distinguent  des  autres  groupements  et  qui  la 
rendent  elle-même  digne  de  respect  et  d'amour.  Nous 
avons  dit  ailleurs  qu'une  bande  de  buffles  n'est  pas 
plus  sacrée  qu'un  seul  buffle,  tandis  que,  dans  la  so- 
ciété humaine,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  et  de  plus 
sacré  que  dans  l'ensemble  des  individus  (1).  Pourquoi? 
C'est  que,  dans  l'individu  humain  lui-même,  il  y  a 
déjà  quelque  chose  de  plus  que  sa  propre  individualité, 
que  la  conscience  de  son  seul  moi  :  à  savoir  Vidée 
d'une  société  universelle,  idée  qui  en  commence  la 
réalisation,  et  la  fait  d'avance  vivre  en  lui,  par  lui.  C'est 
cette  idée,  encore  un  coup,  que  les  rehgions  réalisent 
en  Dieu. 

11  faut  donc  subordonner  les  doctrines  sociologiques 
et  solidaristes  à  la  théorie  qui  cherche  à  l'intérieur 
même  du  sujet  conscient  la  première  et  fondamentale 
relation  aux  autres  sujets  ou  objets.  Pas  plus  que  la 
solidarité  ou  la  fraternité,  la  charité  n'est  donc,  selon 
nous,  un  sentiment ,  comme  le  croient  trop  les  religions; 
elle  est  une  pénétration  mutuelle  des  consciences; 
elle  est,  elle  aussi,  notre  conscience  de  nous-même 
tendant  à  sa  plénitude  par  son  expansion  en  autrui. 
Et,  encore  une  fois,  comme  il  ne  saurait  suffire  d'entrer 
dans  la  conscience  de  tel  individu  particulier  qui  est 
l'objet  propre  et  spécial  de  la  charité,  comme  il  faut 
aussi,  autant  qu'il  est  possible,  entrer  dans  la  cons- 
cience de  tous  ceux  avec  qui  cet  individu  est  en  rap- 


(1)  Voir  les  réflexions  de  M.  Darlu  à  ce  sujet  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  française  de  philosophie,  séMice  du  27  février  190S. 
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port,  avec  qui  nous  sommes  en  rapport  nouî^-mêmes,  la 
charité  est  obligée  de  se  faire  objective,  rationnelle, 
scientifique  ;  elle  est  obligée  de  se  faire  justice.  La  cons- 
cience étant  inséparable  des  idées-forces  concernant  les 
valeurs  objectives,  la  vraie  charité  et  la  vraie  justice, 
au  lieu  d'être  de  purs  «  sentiments  »  ou  de  pures  «  in- 
tuitions »,  se  rattachent  à  la  plénitude  et  à  l'universa- 
lité de  la  conscience,  qu'exprime  le  cof/ito^  err/o  sumus. 
C'est  là  ce  qu'on  symbolise  lorsqu'on  dit  qu'il  faut  ai- 
mer tous  les  hommes  eft  Dieu,  dans  l'unité  d'une  cons- 
cience universelle. 


Restent  les  morales  fondées  sur  le  rapport  du  sujet  à 
l'objet,  soit  qu'elles  admettent  l'obligation,  soit  qu'elles 
1;'  rejettent.  Elles  ont  pour  types,  les  unes  le  kan- 
tisme, les  autres  les  théories  de  Guyau  et  de  Nietzsche. 
Ici  encore,  la  doctrine  des  idées-forces  absorbe  et  se 
subordonne  les  autres  doctrines.  La  volonté  de  cons- 
cience, réalité  pour  soi  qui  se  saisit  continuellement 
sans  jamais  pouvoir  se  représenter  h  cWe-mùme^ùépasèe 
toujours  tout(i  représentation,  toute  connaissance  pro- 
prement dite,  tout  désir  particulier,  tout  sentiment 
particulier.  C'est  pourquoi,  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tion, elle  impose  à  tout  motif  ou  à  tout  mobile,  comme 
limitative,  son  action  radicale  et  indéfectible,  qui  va 
toujours  plus  loin  et  plus  haut. 

S'il  en  est  ainsi,  le  «  persuasif  »  n'est  pas,  comme 
ou  a  semblé  le  croire  parfois,  un  simple  sentiment,  m 
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un  simple  «  désirable  ».  Ainsi  que  la  «  charité  »,  il  est 
la  tendance  fondamentale  de  la  conscience  de  soi  à 
devenir  conscience  universelle.  C'est  donc  bien  plus 
qu'un  mode  de  la  sensibilité  ou  même  de  l'intelligence; 
c'est  la  révélation  la  plus  haute  de  notre  action  primor- 
diale. Aussi  la  «  persuasion  est- elle,  comme  nous 
l'avons  dit  souvent,  établie  au  fond  même  de  notre  être  » , 
elle  est  «  auto-persuasion  ».  Notre  conscience  en  déduit, 
proprio  motn,  une  auto-obligation^  une  loi  intime; 
mais  cette  loi  reste  inférieure  et  inadéquate  à  notre 
conscience  de  nous- même  enveloppant  autrui,  d'où 
jaillissent  à  la  fois  idée,  sentiment  et  amour.  C'est  donc 
toujours  et  partout  la  pleine  volonté  de  conscience  qui 
a  la  primauté. 

On  voit  que,  dans  notre  théorie  de  l'obligation,  nous 
n'en  restons  pas  au  point  de  vue  inférieur  de  l'enten- 
dement et  de  la  logique,  qui  fut  celui  de  Renouvier, 
ni  même  au  point  de  vue  des  formes  de  la  raison,  qui 
fut  celui  de  Kant.  Le  fondamental^  le  réel  et  le  vivant^ 
voilà  ce  qu'il  faut  désormais  poursuivre.  Où  le  trouver^ 
sinon  dans  ces  profondeurs  de  la  vie  volontaire  où  l'être 
existe  pour  soi  et  se  réalise  par  soi? 

Le  doute  suprême  motivé  par  là  relativité  de  nos  con- 
naissances est  une  des  raisons  qui  donnent  à  1'  «  impé- 
ratif »  un  caractère  primitivement  persuasif.  11  y  a 
longtemps,  dès  la  Critique  des  systèmes  de  morale  con- 
temporains, que  nous  avons  insisté  sur  ce  point,  non 
moins  important  au  point  de  vue  religieux  qu'au  point 
de  vue  moral..  A  ce  sujet,  on  nous  a  adressé  l'objection 
suivante  :  —  «  Le  doute  qui  subsiste  sur  la  vérité  ob- 
jective de  la  moralité  n'est  que  le  doute  inhérent  à  tout 
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exercice  do  la  raison,  puisque  la  raison  peut  toujours 
se  mettre  à  douter  d'elle-même  et  de  sa  propre  aptitude 
à  saisir  le  vrai  »  ;  or  ce  doute,  u  étanl  universel,  ne  fait 
pas  à  la  moralité  une  condition  autre  et  plus  défavo- 
rable qu'à  la  science  elle-même  (i)  ».  On  espère  ainsi 
iroiiver  le  caractère  primitivement  tmpérati f  quauvaxl 
la  loi  morale.  —  Nous  ne  saurions  admettre  cette  con- 
clusion. Toute  science  positive,  par  exemple  la  phy- 
sique, subsiste  théoriquement  et  pratiquement  malgré 
le  doute  philosophique  sur  la  valeur  ultime  de  notre 
intelligence.  En  effet,  la  science  porte  sur  des  objets 
ou  apparences  d'objets  qui  existent  indépendamment 
de  toutes  nos  spéculations  et  qui  sont  sans  cesse  vé- 
rifiés par  l'expérience.  Que  l'espace  soit  ou  non  une 
simple  forme  de  la  pensée,  tout  continuera  de  se 
passer  autour  de  nous  comme  si  les  corps  étaient 
dans  l'espace,  comme  si  les  objets  pesants  tombaient 
vers  le  centre  de  la  terre  avec  telle  vitesse  déter- 
minée, etc.  Illusoires  ou  non  au  point  de  vue  absolu, 
nos  idées  scientifiques  sont  sans  cesse  confirmées  et 
réussissent  toujours.  Dans  la  morale,  au  contraire, 
il  s'agit  non  plus  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  pnit 
être,  de  ce  qui  trnd  à  élre  et  floit  être  par  le  moyen 
de  nos  idées  et  de  nos  volontés.  Si  je  dois  sacrifier 
ma  fortune  ou  ma  vie  plutôt  que  d'accomplir  un  acte 
déshonorant  et  injuste,  par  exemple  un  faux  témoi- 
gnage, il  n'est  plus  indillérent  de  savoir  si  mon  idéal 
moral  est  ou  n'est  pas  en  lui-même  une  iliusion,  pro- 
duite par  ma  constitution  physico-psychique  et  par  le 


1;  Parodi,  jVv/V/. 
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milieu  social  où  je  vis.  —  a  La  fiction  cartésienne  du 
malin  génie,  objecte-t-on,  pourrait  nous  faire  douter  des 
mathématiques  elles-mêmes,  mais  non  l'aire  évanouir 
le  caractère  d'exactitude  et  de  rigueur  démonstrative 
avec  lequel  elles  se  présentent  à  nous  (1).  »  —  Sans 
doute,  mais  nous  ne  pouvons  rien  changer  aux  choses 
mathématiques,  qui,  quoi  que  nous  fassions,  se  ;jre- 
sentent  toujours  à  notre  pensée,  tandis  que  nous  pouvons 
changer  ou  même  empêcher  d'être  les  choses  morales, 
si  nous  pensons  que  le  malin  «  génie  de  Tespèce  «  nous 
dupe  par  le  fantôme  d'un  bien  impératif.  —  Le  doute, 
répUque-t-on,  «  peut  bien  affecter  toutes  nos  données 
rationnelles  d'un  certain  coefficient  d'incertitude,  mais 
non  les  modifier  en  elles-mêmes  ».  —  Le  doute,  répli- 
querons-nous à  notre  tour,  ne  modifie  pas  ce  qui  est 
donnée  mais  il  peut  modifier  ce  qui  est  à  donner  et  nous 
empêcher  de  le  vouloir,  par  le  point  d'interrogation 
élevé  sur  la  valeur  objective  et  définitive  de  notre  con- 
ception. 

L'impératif  de  Kant  n'est  catégorique  que  dans  l'hy- 
pothèse où  notre  «  raison  »  concevant  l'universel  ne 
concevrait  pas  une  forme  vide  et  subjective,  mais  un 
contenu  objectif  et  digne  d'être  pris  pour  fin;  l'impéra- 
tif n'est  catégorique  qu'hypothétiquement.  De  plus,  sa 
valeur  dernière  est  suspendue  à  une  suprême  condition 
de  vérité  et  de  réalité  qui  reste  elle-même  probléma- 
tique, je  veux  dire  l'existence,  au  fond  de  nous  et  au 
fond  des  autres  êtres,  d'un  pouvoir  adéquat  à  l'idée  de 
ce  devoir  dont  nous  avons  le  vouloir  pour  nous  et  pour 


(1)  Ihid, 
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tous.  Il  faut  donc  d'abord  lever  le  doute  en  acceptant  le 
devoir  et  en  nous  attribuant  le  «pouvoir)),  par  persua- 
sion antérieure  de  tout  notre  être  intelligent,  sentant  et 
agissant,  c'est-à-dire  de  notre  volonté  de  conscience. 
Les  chrétiens,  à  la  différence  des  juifs,  ont  subordonné 
la  loi  à  l'amour,  et  ils  ont  ajouté  que  Tobéissanco  à  la 
loi  suppose  une  grâce  prévenante.  Selon  nous,  c'est 
nous  qui  faisons  la  grâce,  au  lieu  de  la  recevoir  ;  c'est 
nous  qui  donnons  à  l'idéal  une  valeur.  On  peut  d'ailleurs 
admettre  que  la  grâce,  dite  divine,  et  la  grâce  humaine 
coïncident  dans  l'inconnaissable  absolu.  Ce  sont  là  des 
symboles  métaphysiques. 

Nous  trouvons  en  nous  des  tendances  définies  Ters 
des  objets  définis,  comme  la  famille  et  la  cité;  nous 
trouvons  même  en  nous  des  tendances  vers  des  objets 
partiellement  définis  et  partiellement  indéfinis,  comme 
l'humanité,  qui  est  à  la  fois  une  réalité  encore  incom- 
plète et  un  idéal  de  la  pensée.  Toutes  les  tendances 
définies  et  toutes  les  tendances  partiellement  indéfinies 
ont  ce  caractère  de  ne  pas  épuiser  entièrement  notre 
conception  du  meilleur  ou  de  l'idéal.  Elles  n'ont  donc 
à  nos  yeux  qu'une  valeur  finie  et  provisoire.  Elles  res- 
tent inadéquates  à  la  volonté  de  conscience  qui,  en  les 
concevant,  les  détermine  et  les  termine,  mais  qui  les 
prolonge  aussi  idéalement  et,  de  toutes  façons,  les 
dépasse.  Alors  se  pose  la  question  :  Que  va  faire  la 
volonté  de  conscience  en  présence  des  tendances 
plus  ou  moins  définies  et  finies  vers  le  moi,  vers  la 
famille,  vers  la  patrie,  vers  l'humanité  ?  Elle  peut  les  ap- 
prouver et  les  suivre  ;  mais  elle  peut  aussi  se  demander 
avec  Schopenhauer  comme  avec  les  Hindous,  ^i  !«'  bien 
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de  notre  être,  si  celui  même  de  l'être  en  sa  totalité,  qui 
est  le  monde,  est  digne  d'être  voulu  par  nous,  si  l'anéan- 
tissement du  monde  ne  vaudrait  pas  mieux  ou  ne  serait 
pas,  tout  au  moins,  indifférent.  Cette  question  prouve 
l'existence  d'une  volonté  consciente  qui  juge  le  monde, 
qui  peut  mettre  en  doute  sa  valeur,  qui  peut  dire  oui 
ou  non  à  l'existence  qui,  en  ce  sens,  dépasse  l'existence 
même,  dépasse  la  nature  réelle  par  l'idée-force  du  meil- 
leur. 11  y  a  là  un  doute  qui  restera  toujours  dans  la 
pensée,  parce  que  la  pensée  peut  toujours  mettre  en 
suspicion  la  valeur  ultime  de  ses  objets,  chacun  de  ces 
objets  étant  délimité  et  limité. 

Ce  doute  spéculatif  rend  possible  le  déi;intéressen^ent 
moral,  mais  il  tombe  devant  les  nécessités  de  la  pra- 
tique. Certes,  aucun  objet  particulier,  avec  la  tendance 
qu'il  provoque,  n'est  entièrement  satisfaisant  pour  notre 
pensée  et  pour  notre  volonté  :  mais  s'ensuit-il  que  nous 
ne  devions  plus  penser  ni  vouloir,  faute  d'être  l'infini 
et  le  parfait?  Notre  idéal  peut  nous  faire  surmonter 
successivement  tous  les  objets  de  pensée  et  de  volonté, 
sans  aboutir  au  nirvana.  Ce  dernier  serait  encore  lui- 
même  bien  plus  inférieur  ;i  tous  les  objets,  puisqu'il 
n'aurait  plus  aucun  objet.  Vouloir  r<?/re,  le  plus  être  et 
le  mieux  ètre^  pour  l'individu,  pour  l'humanité  et  pour 
le  monde,  vaut  mieux  que  de  vouloir  le  non-être.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  daris  cette  suprême  alternative, 
le  choix  résulte  d'une  persuasion  intérieure  et  antérieure 
à  toute  loi  proprement  dite;  il  faut  d'abord  vouloir  que 
le  monde  soit  pour  sentir  et  comprendre  le  devoir  de 
contribuer  à  son  progrès.  Par  là,  nous  sommes  idéale- 
ment créateurs  du  monde  et  l'acte  moral  prend  de  nou- 
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veau  une  couleur  religieuse  par  cela  même  qu'il  acquiert 
une  portée  philosophique. 


YI 


Comme  clic  domine  les  doctrines  de  pure  «  raison  », 
la  théorie  du  persuasif  domine  celles  de  pure  «  puis- 
sance »,  où  toute  moralité  vraie  s'évanouit.  On  peut, 
à  coup  siir,  retrouver  partout,  et  dans  la  moralité 
même,  des  rapports  de  puissance^  comme  le  soutient 
Nietzsche,  comme  le  répètent  ses  meilleurs  partisans  (1). 
Pour  vouloir  et  agir  en  vue  de  l'universel,  pour  «  se 
muer  soi-même  »  en  une  conscience  du  monde,  il  faut 
que  l'intelligence  et  la  volonté  soient  dans  des  rap- 
ports de  puissance  avec  les  besoins  matériels  et  les 
penchants  inférieurs.  La  «  liberté  morale  »  est  une 
puissance.  Il  faut  aussi  que  l'idée  de  moralité  ou  de 
désintéressement  en  vue  du  tout  enveloppe  une  force 
supérieure  aux  autres  idées  et  soutienne  ainsi  avec 
elle  des  rapports  quelconques  de  puissance  et  à'inlen- 
sitc.  Le  ((  persuasif  »,  lui  aussi,  est  une  puissance.  «  Je 
puis,  donc  je  dois  »,  disait  (îuyau;  le  devoir  est  la  con- 
science d'un  pouvoir.  Mais  trouver  partout  de  la  puis- 
mce,  jusque  dans  les  idées,  ou  réduire  tout  à  de  la 
puissance,  ce  sout  deux  choses  bien  diftérentes,  que  les 
Nietzschéens  nous  semblent  avoir  le  tort  de  confondre. 

La  conception  dominante  de  Nietzsche,  comme  de 
(iuyau,  est  que  la  puissance,  en  se  déployant,  tend  à  se 


;i)  Jules  de  Gaullier,  M'K^mr  <i.'  l'ra 
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dépasser  elle-même,  à  «  aller  toujours  de  l'avant  », 
disait  Guyau.  Nous-même,  dans  la  l'"'  édition  de  la 
Liberté  et  le  Déterminisme ,  nous  avons  posé  cette  loi. 
Mais  comment  Nietzsche  conçoit-il  que  la  puissance  se 
dépasse? Elle  se  surmonte  en  se  concevant  autre  qu'elle 
n'est  (1).  L'homme,  par  exemple,  conçoit  un  idéal  de 
lui-même  supérieur  à  lui-même,  supérieur  à  son  huma- 
nité, supérieur  à  l'humanité  :  c'est  le  surhumain.  Cette 
idée  exerce  un  attrait  et,  par  le  désir  qu'elle  suscite, 
commence  sa  propre  réalisation.  —  Qu'est-ce  là  autre 
chose  qu'une  application  de  la  théorie  des  idées-forces 
(qui  avait  eu,  d'ailleurs,  l'assentiment  de  Nietzsche)? 
Mais,  pour  qu'une  idée  comme  celle  du  surhumain  ait 
une  force  de  réalisation,  une  puissance  fécondante  et 
débordante,  encore  faut-il  qu'elle  existe  d'abord  en  tant 
qu'idée.  Or,  une  idée  ne  se  définit  pas  et  ne  s'explique 
pas  par  de  la  simple  puissance.  L'idée  du  surhumain 
n'est  pas  seulement  celle  d'une  force  supérieure  en 
quantité  intensive;  elle  est  celle  d'un  ensemble  de  qua- 
lités caractéristiques  et  de  relations  également  caracté- 
ristiques avec  le  milieu,  soit  humain,  soit  naturel.  Ce 
qui  fait  la  valeur  persuasive  de  l'idée  du  surhomme,  ce 
n'est  pas  seulement  une  vague  considération  de  puis- 
sance; c'est  le  contenu  positif  ai  qualitatif  àe,  l'idée, 
ainsi  que  sa  relation  aux  autres  idées.  Des  «  rapports 
de  puissance  »,  on  ne  peut  déduire  qu'une  chose  : 
<c  Ceci  est  plus  puissant  que  cela  »  ;  et  cette  proposition 
môme  n'a  de  sens  que  si  on  détermine  intellectuelle- 


(\)  M.  Jules  (le  GaiiUier  a  insisté  sur  ce  point  et  l'a  étendu   au  monde 
entier. 
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iuent  et  intelligiblement  en  quoi  consiste  cette  puis- 
sance, de  quels  effets  déterminés  elle  est  cause.  Est- 
elle une  cause  de  mouvements^  une  force  physique? 
Est-elle  une  cause  de  changenicnts  psychiques?  Les- 
quels? La  répétition  monotone  de  ce  mot  abstrait  et 
vide  :  puissance,  puissance,  ne  nous  éclairera  sur  rien 
et  ne  fera  pas  que  Thomme  se  dépasse  lui-même  pour 
se  montrer  surhumain.  C'est  donc  toujours  à  Vidée- 
force  qu'il  faut  revenir  si  on  veut  concevoir  et  réaliser 
ii[i  idédl.  Au^si  les  religions  de  la  puissance  ont-elles 
toujours  ajouté  au  pouvoir  d'idées  des  caractéristiques 
plus  ou  moins  heureuses,  ne  fut-ce  que  celle  de  ter- 
rible ou  d'horrible  !  horror. 

Le  pur  dynamisme,  en  morale,  reviendrait  à  dire  que 
la  causalité  est  le  seul  bien.  C'est  ce  qui  ne  se  peut 
soutenir.  La  cause,  à  elle  seule,  ne  saurait  s'appeler 
le  bien  indépendamment  de  son  effet  ultime,  qui,  quand 
la  cause  est  intelligente  et  sensible,  est  pour  elle  une 
fui.  Causer  des  changements  est  bon  en  ce  sens  qu'un 
tel  pouvoir  enveloppe,  parmi  ses  effets  possibles,  des 
changements  en  bien,  des  effets  bons,  des  fins  bonnes, 
capables  de;  satisfaire  la  sensibilité,  l'intelligence  et  le 
désir;  mais,  si  vous  faites  abstraction  de  la  qualité  des 
effets  ou  changements,  dans  le  sujet  où  ils  se  produisent, 
si  vous  ne  considérez  que  la  puissance  causale  toute 
nue,  la  catégorie  du  bien  n'a  plus  à  s'appliquer,  sinon 
par  une  anticipation  plus  ou  moins  consciente  des  effets 
en  tant  que  fins.  Il  reste  toujours  à  savoir  ce  qui  quali- 
fiera ces  effets  et  ces  fins,  ce  qui  leur  conférera  la 
qualité  de  btms.  (le  n'est  pas  la  cause  toute  seule  qui 
pourra  le  faire.   Bien  des  religions  ont  représenté  la 
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puissance  comme  n'ayanl  rien  de  bon  ;  on  ne  voit  pas 
ce  que  Moloch  avait  de  bon,  sauf  toutefois  la  bienveil- 
lance qu'il  montrait  pour  le  r»euple  entier  quand  on  lui 
sacrifiait  des  milliers  d'enfa  jts.  Ce  n'est  donc  pas  sim- 
plement en  tant  que  force  qu'une  idée  est  valable  ou 
bonne,  mais  en  tant  qu'idée  de  telle  fin,  de  telle  valeur 
dontsatbice  assure  précisément  la  réalisation. 

Est-ce  à  dire  que  la  volonté  doive  s'absorber  et  so 
perdre  dans  des  objets  qui  lui  soient  tout  extérieurs, 
.sans  considération  du  mjet  qui  veut?  Nous  avons  tou- 
jours soutenu,  au  contraire,  que  la  volonté  est  une  puis- 
sance d'agir  qui  cherche  à  dépasser  tout  objet  particu- 
lier et  déterminé  pour  acquérir  un  accroissement  dont 
le  sujet  même  a  conscience  et  jouissance.  Nous  pouvons 
accepter  en  la  ramenant  à  notre  théorie  de  la  liberté, 
la  parole  de  Nietzsche  :  «  Vouloir  rend  libre,  voilà  la 
vraie  doctrine  de  la  volonté  et  de  la  liberté.  »  La  v  vo- 
lonté de  puissance  »,  n'est-ce  pas,  considérée  négative- 
ment, la  volonté  d'indépendance,  et,  considérée  posi- 
tivement, la  volonté  de  domination,  d'abord  sur  soi, 
puis  sur  les  choses?  Mais  la  domination  sur  autrui,  à 
laquelle  tient  tant  Nietzsche,  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
déviation  et  un  abus.  Dès  lors,  la  vraie  volonté  de  puis- 
sance est  la  volonté  de  maîtrise  sur  soi  ou  de  liberté; 
c'est,  en  quelque  sorte,  la  volonté  de  la  plus  intense  et 
extensive  volonté,  —  à  laquelle  Nietzsche  oublie  d'ajou- 
ter les  considérations  de  qualité,  de  relation  et  de  di- 
rection, complémentaires  des  considérations  de  quan- 
tité. Au  lieu  de  nous  borner  à  dire  comme  lui  :  — 
Vouloir  rend  libre,  nous  ajouterons,  nous  :  —  Vouloir 
être  libre  rend  libre  ;  penser  la  liberté  et  l aimer  rend 
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libre.  Voilà  ce  que  nous  avions  dit  jadis  et  ce  que  nous 
devons  redire  aujourd'hui,  pour  concilier  la  morale  de 
la  puissance  et  la  morale  de  la  conscience.  De  cette  ma- 
nière, tout  ce  que  soutiennent  Guyau  et  Nietzsche  sur 
l'incessante  volonté  de  se  dépasser  soi-même,  de  ne 
s'emprisonner  dans  aucune  forme,  de  n'accepter  au- 
cune limite,  est  identique  avec  ce  que  nous  avions  sou- 
tenu sur  le  caractère  de  la  liberté  pratique,  qui  est 
l'aspiration  à  l'infinitude  sous  tous  les  rapports  et  à 
l'affranchissement  de  toutes  les  bornes,  par  cela  même 
à  l'union  avec  autrui  et  non,  comme  le  croit  Nietzsche, 
à  la  lutte  contre  autrui.  La  religion  de  Nietzsche,  comme 
sa  morale,  est  restée  à  moitié  chemin,  ou  plutôt  est 
revenue  en  arrière  ;  sa  haine  aveugle  du  christianisme 
en  a  fait  un  adorateur  de  Baal  ou  de  Moloch,  tout  au 
moins  de  Jehovah. 


\U 


D'après  tout  ce  qui  précède,  c'est  à  tort  que,  dans 
notre  doctrine  sur  la  conscience  de  soi  et  d'autrui, 
on  a  cru  voir  des  éléments  d'à  intuitionnisme  »  et  de 
«  sentimentalisme  (1)  ».  En  réalité,  ces  éléments  ne  s'y 
trouvent  pas,  tout  sentiment  y  étant  subordonné  à 
l'idée,  toute  intuition  objective  à  la  conscience  interne. 

Au  reste,  tandis  que  certains  critiques  nous  accu- 
saient d'une  sorte  de  sentimentalisme,  d'autres  nous 
prêtaient  un  intelhHtualisuK;  exagéré.  C'était  méc<jn- 

(1)  l'arodi,  ibid. 
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naître  ce  lait  que  la  morale  des  idées-forces  va  tout 
ensemble  plus  loin  que  rinteliigence  proprement  dite  et 
que  la  sensibilité,  puisqu'elle  repose  sur  la  volonté  inté- 
grale de  conscience.  Aussi  n'avons-nous  soutenu  nulle 
part,  comme  on  nous  Fa  fait  dire,  que  Fidée-force  de 
bonté  désintéressée  soit  d'autant  plus  prompte  à  s'exer- 
cer que  les  qualités  de  V esprit  sont  plus  développées  (1). 
Tout  dépend  de  quelles  qualités  de  l'esprit  on  veut  par- 
ler. Les  qualités  purement  intellectuelles^  par  exemple 
la  puissance  de  déduction  ou  d'induction,  n'entraînent 
nullement  par  elles-mêmes  une  prédominance  de  l'idée 
de  bonté.  On  peut  être  très  clairvoyant  en  géométrie 
et  plus  ou  moins  aveugle  en  morale.  On  peut  être  un 
excellent  styliste  et  employer  son  style  à  écrire  des  ro- 
mans licencieux  ou  antisociaux.  Là-dessus,  le  christia- 
nisme et  la  philosophie  sont  en  pleiu  accord. 

Nous  n'irons  pourtant  pa3,  dans  la  réaction  contre 
l'intellectualisme,  jusqu'à  dire  avec  un  de  nos  cri- 
tiques :  «  L'expérience  nous  apprend  que  les  caractères 
les  moins  moraux  se  rencontrent  le  plus  souvent  parmi 
les  hommes  les  mieux  doués,  les  plus  cultivés  par  la 
réflexion  et  par  la  science  (2).  »  Où  donc  sont  ces  sa- 
vants, 011  donc  ces  lettrés  qui  seraient  voleurs,  assas- 
sins^ traîtres,  etc.  ?  Quand  on  dit  «  les  moins  moraux  », 
on  veut  sans  doute  parler  des  «  mauvaises  mœurs  » 
dans  la  vie  privée  ;  mais  il  est  abusif  de  réduire  presque 
toute  la  morale  (comme  on  le  fait  en  exagérant  encore 
les  exagérations  chrétiennes)  aux  rapports  des  sexes. 


(1)  Boiirdejiii,  dans  !c  Journal  des  D'^ùals. 

(2)  Bourde;m,  iôid. 


J 
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Oue  les  Rousseau,  les  Voltaire  ou  les  Diderot  n'aient 
pas  été  d'une  chasteté  évangélique,  cela  est  possible  ; 
on  ne  doit  pas  dire  pour  cela  qu'ils  aient  été  a  les  moins 
moraux  des  hommes»,  Rousseau,  d'ailleurs,  avait  un 
dérangement  d'esprit  qui  était  la  rançon  de  son  génie. 
Quanta  Diderot,  les  théories  naturalistes  soutenues  par 
lui,  comme  par  Ilelvctius  et  d'Holbach,  aboutissaient  h 
légitimer  au  nom  de  la  nature  bien  des  écarts  de  mœurs  ; 
preuve  de  plus  que  /es  idées  théoriques  influent  sur  la 
pratique.  Mais  ce  qui  serait  plus  extraordinaire  pour 
l'historien  et  le  philosophe,  ce  serait  de  voir  celui  qui 
prêcha  le  sermon  sur  la  montagne  consentir  à  des  infa- 
mies ;  ce  serait  de  voir  un  Socrate,  après  avoir  enseigné 
toute  sa  vie  la  justice  et  le  courage,  commettre  des 
iniquités  et  mourir  lâchement.  Pour  un  Sénèque,  plus 
déclamateur  que  penseur,  et  qui,  dans  une  situation 
politique  difficile,  manqua  de  résistance  à  l'égard  de 
son  élève,  combien  de  stoïciens  qui  surent  conformer  à 
leurs  principes  et  leur  vie  et  leur  mort  !  Dans  le  domaine 
religieux,  les  saint  Bonaventure,  les  saint  Thomas,  les 
saint  Anselme,  ou  chez  les  Grecs,  les  Justin,  les  Clé- 
ment d'Alexandrie,  tous  ces  penseurs  ont-ils  mis  leurs 
actes  en  contradiction  avec  leurs  idées?  On  ne  voit  pas, 
chez  les  modernes,  que  Descaries,  Spinoza  ou  Kant 
aient  oublié  leurs  théories  dans  leur  conduite.  On  ne 
voit  pas,  parmi  les  savants,  que  les  Pasteur,  les  Ampère 
et  autres  a  bienfaiteurs  de  l'humanité  »  aient  été  à 
d'autres  points  de  vue  des  malfaiteurs.  Tout  en  admi- 
rant, avec  les  théologiens  du  christianisme,  «les vertus 
simples  des  cœurs  simples  »,  on  ne  saisit  pas  pourquoi 
les  vertus  des  grands  hommes  seraient  inférieures  aux 
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autres.  Ne  rabaissons  pas  rintelligence.  Ne  dédaignons 
pas  les  idées,  les  doctrines,  les  croyances,  tout  ce  dont 
l'humanité  a  vécu  jusqu'à  présent.  Ces  mêmes  religions 
qu'un  nous  représente  comme  reconnaissant  «  la  préé- 
minence du  tempérament  et  du  caractère  originel», 
ont  cependant  élevé  la  raison  et  le  verbe^  avec  ses  idées 
éternelles,  au  rang  de  principe  :  i7i  principio  erat  ver- 
hum.  C'est  par  l'intelligence  concevant  l'universel  que 
l'homme  devient  moral,  c'est  par  là  aussi  qu'il  devient 
religieux. 

Le  besoin  d'une  doctrine  n'est  sans  doute  pas  la 
seule  cause,  mais  il  est  une  des  causes  les  plus  impor- 
tantes de  la  crise  morale  et  religieuse  où  se  débattent 
les  sociétés  contemporaines.  Aucun  art  des  mœurs,  si 
important  et  nécessaire  qu'il  soit,  ne  peut  remplacer 
entièrement  une  croyance  morale,  qui  se  retrouve  tou- 
jours, plus  ou  moins  explicite,  au  fond  des  sentiments 
moraux  et  sociaux,  au  fond  de  la  «  foi  sociale  »,  comme 
au  fond  de  la  foi  religieuse.  Il  y  a  une  «  technique  »  de 
la  juste  comptabilité,  mais  il  y  a  aussi  une  technique 
des  faux  en  écriture  ;  laquelle  des  deux  devra  choisir 
un  commerçant  aux  abois?  Machiavel,  en  s'appuyant 
sur  la  psychologie  et  sur  la  sociologie,  a  donné  une 
technique  des  moyens  pour  «  conserver  et  accroître 
les  États  ».  Est-ce  l'art  de  la  violence  et  de  la  ruse 
que  l'on  devra  adopter,  fût-on  démocrate,  fût-on  so- 
cialiste, après  mûres  «  réflexions  sur  la  violence  »  ? 
La  morale  ne  saurait  être  un  simple  empirisme  :  il  y  a 
toujours  des  points  fondamentaux  de  théorie  sur  les- 
quels les  praticiens  doivent  préalablement  s'entendre  ; 
quand  il  s'agit  d'une  «  règle  de  vie  »,  il  est  difficile  de 
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ne  pas  sp  demander  ce  qui  fait  ia  vraie  valeur  de  la  vie, 
non  seulement  pour  nous,  mais  pour  tous.  Puisqu'on 
invoque  l'expérionce,  c'est  un  fait  d expérience  psy- 
chologique et  sociologique  que  l'homme  s'est  toujours 
posé  ces  questions  ;  c'est  une  induction  légitime  que  de 
dire  :  —  Dans  les  conjonc4,urcs  douloureuses  de  la  vie 
et  de  la  conduite,  l'homme  se  les  poser.i  toujours.  L'his- 
toire même  nous  apprend  que  l'oubli  des  doctrines  pour 
les  recherches  purement  pratiques  a  toujours  caracté- 
risé les  époques  de  décadence. 

On  nous  dit  :  —  Allez  dans  la  vie  comme  on  va  «  au 
laboratoire  n  ;  vous  apprendrez,  par  l'expérience,  l'art 
de  vivre  (l).  Le  cas  n'est  pas  le  même.  Le  laboratoire  de 
la  vie  et  des  passions  ne  ressemble  guère  à  un  cabinet 
de  chimie.  D'ailleurs,  le  chimiste  ne  fait  pas  d'expéri- 
mentations sans  avoir  d'abord  rppris  la  science.  De 
plus,  la  chimie  se  suffit  pratiquement  cà  elle-même,  dans 
toutes  ses  conséquences  et  dans  toutes  ses  applications, 
sans  avoir  besoin  de  se  suspendre  à  des  principes  su- 
périeurs. La  morale,  au  contraire,  n'est  définitivement 
valable,  définitivement  et  sûrement  applicable,  que  si 
on  commence  par  consentir  à  ses  premiers  principes, 
énoncés  ou  sous-entendus.  Il  est  donc  permis  de  douter 
que  la  technique  de  la  vie  commerciale,  complétée 
même  par  la  science  des  mœurs  commerciales  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  suffise  par  elle 
seule,  sans  principes  supérieurs,  pour  fournir  à  un 
commerçant  des  raisons  suffisantes  de  ne  pas  vendre 
dfs  viaiuicv  avariées  à  ru>age  de  nos  scildats  ou  des 

(1    Ilaiih,  lUd/i'tm  de  la  Sociéié  de  philosophie. 
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médicaments  falsifiés  à  l'usage  de  nos  hôpitaux.  La 
crise  actuelle  ne  vient  pas,  comme  on  l'a  soutenu  par 
un  élégant  paradoxe,  de  ce  que  certains  esprits  «  obs- 
tinés» cherchent  à  la  morale  des  «  fondements»,  mais 
de  ce  que  d'autres  esprits,  non  moins  obstinés,  en 
détruisent  tous  les  fondements. 

Fonder  la  morale,  objecte-t-on,  ce  n*est  pas  fonder 
la  moralité  (1).  —  Sans  doute,  puisque  celle-ci  a  en- 
core d'autres  cléments.  Mais  c'est  la  fonder  en  ses 
éléments  intellectuels.  Or,  ceux-là  sont  la  condition 
préalable  de  tous  les  autres,  s'il  est  vrai  que,  sans 
l'idée,  il  n'y  a  point  de  sentiment  ni  de  choix  volon- 
taire, la  sensation  brute  et  l'impulsion  aveugle  pouvant 
seules  se  passer  de  toute  pensée.  La  connaissance  de 
l'hygiène  n'est  pas  la  santé,  mais  elle  y  contribue  et, 
pour  vivre  toujours  selon  les  règles  de  l'hygiène,  dans 
un  milieu  souvent  défavorable,  il  est  bon  de  les  con- 
naître. Que  sera-ce  s'il  s'agit  de  la  santé  intérieure^ 
qui  n'est  plus,  comme  l'autre,  séparée  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit  tout  entier?  Là,  comme  le  croyaient  les 
anciens,  le  vrai  courage  et  la  vraie  tempérance  ne 
sont-ils  pas  impossibles  sans  la  sagesse?  Il  est  douteux 
que  l'esprit  critique  des  modernes,  qui  est  une  volonté 
de  conscience  de  plus  en  plus  claire,  ait  la  complai- 
sance d'accepter,  les  yeux  fermés,  une  morale  «  sans 
fondement»,  et  de  l'appUquer  dans  ces  grandes  alter- 
natives où  se  pose  à  nous  une  question  plus  tragique 
encore  que  celle  d'Hamlet  :  Être  moral  ou  ne  pas  l'être. 

Des  esprits  généreux  nous  disent,  avec  l'Alceste  de 

(1)  Darlu,  ihid. 
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(jluck  :  ((  Non,  ce  n'eàt  pas  un  sacrifice  (1)  !  »  —  Si, 
répoiidrons-noiis,  «-"eït  un  sacrifice,  de  lutter  contre  les 
emportements  de  la  passion,  contre  les  défaillances  de 
la  volonté,  contre  les  suggestions  de  la  misère,  contre 
la  maladie,  contre  la  douleur^  contre  le  désespoir.  C'est 
un  sacrifice  de  mourir  quand  on  voudrait  vivre,  de 
vivre  quand  on  voudrait  mourir. 

En  résumé,  pour  fonder  la  morale,  il  faut  la  ratta- 
cher à  des  principes  qui  s'imposent  normalement  aux 
iiitelligences  humaines  en  vertu  de  leur  constitution  la 
plus  intime,  et  il  faut  montrer  dans  ces  principes  la 
première  origine  de  la  constitution  sociale.  iNous  croyons 
donc  ne  pas  avoir  fait  une  œuvre  inutile  en  essayant, 
sans  sortir  de  la  sphère  immanente,  de  ramener  la 
moralité  à  son  principe  le  plus  radical,  qui  est  le  prin- 
cipe même  de  tout  développement  psychique  et  le  ré- 
sidu de  Texpérience  intérieure.  Uue  le  fait  de  con- 
science, avec  toutes  ses  implications,  donne  à  la  morale 
des  idées-forces  une  indissoluble  unité,  c'est  ce  qui 
nous  semble  incontestable.  Dans  la  variété  de  ses  as- 
pects, elle  constitue  une  doctrine  liée  en  toutes  ses 
parties,  et,  si  cette  doctrine  semble  «complexe»,  sa 
f\)mplexité  est  encore  inférieure  à  celle  même  de  la 
réalile  morale,  toujours  plus  riche  que  nos  conceptions. 
Le  but  de  cette  doctrine  serait  d'être  aussi  extensive 
qu'il  est  possible,  par  les  idées  multiples  qu'elle  em- 
prunte à  l'expérience  de  Thumanité  et  aux  recherches 
des  philosophes,  mais,  en  même  temps,  d'être  aussi 
intensive  qu'il  est  possible,  par  les  idées  propres  et 

(l,  lîclof,  lOiU. 
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observations  intimes  qu'elle  apporte  pour  y  subor- 
donner tout  le  reste. 

Ainsi  fondée  sur  l'analyse  philosophique  du  cogito, 
ainsi  que  sur  la  synthèse  de  toutes  nos  fonctions  men- 
tales, la  doctrine  des  idées-forces  tend  à  réunir  et  à 
dépasser  Platon,  Arisi-ote,  Descartes,  Spinoza,  Leibniz, 
Kant  et  Schopenhauer,  sans  compter  le  disciple  infidèle 
de  ce  dernier,  Nietzsche,  qui,  prenant  le  moyen  pour  la 
lin,  réduit  misérable  ment  la  vie  et  l'être  à  la  poursuite 
de  la  puissance. 

La  morale  des  idées-forces,  synthétique  en  même 
temps  qu'analytique,  \ise  à  tenir  compte  de  tout  le 
donné  et  non  pas  seulement  d'une  partie,  comme  font, 
par  exemple,  Jes  partisans  de  la  science  des  mœurs. 
C'est  à  l'expérience  intégrale,  aussi  bien  interne  qu'ex- 
terne, qu'elle  a  recours.  Cette  expérience  révèle  les 
forces  inhérentes  aux  états  psychiques  et,  notamment, 
aux  idées,  ce  qui  doit  être  des  expressions  diverses  de 
sa  volonté  de  conscience,  ce  ^\peut  être,  par  la  con- 
ception même  de  son  être  possible,  c'est  ce  qiCon  ap- 
pelle le  bien. 

—  Une  telle  doctrme,  nous  a-t-on  demandé,  est-elle 
scientifique  ou  philosophique  (1)  ?  —  Les  deux  à  la  fois. 
Elle  est  philosophique  par  son  principe,  la  primauté 
conférée  à  la  volonté  de  conscience.  Elle  est  scienti- 
fique, dans  sa  première  partie,  par  ses  déductions  toutes 
psychologiques  sur  le  sujet  conscient,  par  l'identité 
qu'elle  établit  entre  la  conscience  morale  et  la  con- 
science psychologique^    si  lien,  a-t-on  dit,  que   «les 


(1)  Parodi,  ibid. 
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lois  de  la  conscience  morale  bénéficieront  du  même 
caractère  de  certitude  scientifique  que  celle  dont  le  jeu 
a  été  découvert  dans  l'intiniité  du  fait  de  conscience 
lui-même  (I)».  Elle  est  encore  scientifique,  dans  sa 
seconde  partie,  par  la  théorie  des  valeurs  et.  qualités, 
objets  non  plus  d'intuition,  comme  chez  Lotze,  Mill  et 
Paul  Janet,  mais  de  science.  Elle  est  non  moins  scienti- 
lique,  dans  sa  troisième  partie,  par  la  théorie  des  rap- 
ports sociaux  entre  les  divers  sujets  conscients.  Enfin, 
dans  sa  quatrième  partie,  elle  est  philosophique  et  scien- 
tifique par  l'adhésion  qu'elle  reclame  au  «  persuasif 
suprême»,  sans  aucun  dogmatisme.  La  morale  des 
idées-forces  vise  ainsi  à  satisfaire  ce  qui  nous  a  semble 
le  besoin  le  plus  urgent  de  notre  époque  :  la  synthèse 
de  la  philosophie  et  de  la  science  au  point  de  \ue 
de  la  pratique  comme  de  la  théorie.  Pour  cela,  la  mo- 
rale doit  faire  appel  à  l'ensemble  des  sciences  (bio- 
logie, psychologie  et  sociologie),  à  la  critique  de  la 
science,  eniin  à  la  philosophie  première.  Profondément 
«subjective»  par  un  de  ses  côtés,  elle  doit  être,  par 
l'autre,  largement  objective,  puisqu'elle  ouvre  toute 
grande  la  perspective  sur  le  véritable  univers,  l'univers 
des  consciences.  Par  là  aussi,  elle  est  l'équivalent  des 
morales  religieuses,  ou  plutôt  les  morales  religieuses 
en  sont  les  équivalents  plus  ou  moins  incomplets. 


(1)  Jules  de  Gaultier,  Revue  des  idées,  ibul.  p.  539 
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Le  ;*approclieineiit   des    races  au  point  de    v\\c 
sociolos;ique  (1). 

I.  —  Dans  le  problème  des  races,  on  a  négligé  un  élé- 
ment sociologique  d'importance  majeure,  à  savoir /'zWe 
qu'une  race  a  de  soi  et  l'action  exercée  par  cette  idée. 
On  sait  que,  selon  nous,  toute  idée  est  la  forme  cons-, 
ciente  que  prennent  nos  sentiments  et  impulsions  ; 
|6ute  idée  enveloppe  donc  non  seulement  un  acte  in-i  ^ 
tellectuel,  mais  une  certaine  direction  de  la  sensibilité^ 
et  de  la  volonté.  Il  en  résulte,  dans  la  société  comme 
dans  l'individu,  que  toute  idée  est  une  force  qui  tend 
à  réaliser  de  plus  en  plus  son  propre  objet.  Il  en  est 
ainsi  de  l'idée  de  race,  comme  il  en  est  ainsi  de  l'idée 
de  nation.  De  là  :  l"une  certaine  conscience  que  la 
race  prend  Je  soi  et  qui  lui  donne  une  sorte  de  moi 
dans  chacun  de  ses  membres;  2"  une  tendance  à  affir- 
mer de  plus  en  plus  ce  ftioi^  à  l'opposer  aux  autres  et 
à  le  faire  prédominer.  L'idée  de  la  race  enveloppe,  en 
d'autres  termes,  une  conscience  de  race.  Il  est  certain, 


(1)  Mémoire    présenlé    au  Congrès    des   races,    tenu   à    Londres,   eu 
juillet  1911. 
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par  exemple,  qu'un  bianc  a  l'idée  de  la  race  blanche. 
Résultat  d'autant  plus  inévitable  qu'il  suffit  d'ouvrir  lec 
yeux  pour  distinguer  la  couleur  blanche  de  la  couleur 
jnune  ou  de  la  couleur  noire.  Des  Français  ou  des 
Russes  peuvent  le  pas  se  reconnaître  à  leur  simple 
aspect;  mais  des  blancs  ou  des  noirs  ne  sauraient  se 
confondre.  La  couleur  est  un  lien  visible  et  immédiat 
entre  les  hommes  de  race  blanche,  noire  ou  jaune. 
Même  parmi  les  blancs,  certains  types  sont  facilement 
reconnaissables  et  établissent  des  liens  entre  eeux 
auxquels  ils  sont  communs;  tel  est  le  type  arabe, 
dolichocéphale  brun,  ou  tm\î,  brachycéphale  brun,  par 
opposition  au  typo  anglais,  dolichocéphale  blond. 

Si  la  conscience  ethnique  donne  à  une  race  plus  de 
cohésion  et  d'unité  intérieure,,  elle  a  l'inconvénient 
d'aboutir  presque  toujouis  au  sentiment  d'une  pré- 
tendue supériorité  el,  par  cela  même,  au  sentiment 
d'une  rivalité  naturelle.  Le  jaune  ne  se  croit  pas 
moins  supérieur  au  blanc  que  le  blanc  se  croit  supé- 
rieur au  jaune.  En  tout  cas,  il  se  croit  très  différent; 
de  là  à  se  croire  ennemi,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

La  division  des  langues  et  des  mœurs,  surtout  celle 
des  religions,  accroît  encore  l'hostilité.  Toute  religion 
a  un  caractère  sociologique  et  exprime  symboliquement 
les  conditions  propres  4e  vie  ou  de  progrès  d'une  so- 
ciété donnée.  La  religion  d'une  race  en  fait  une  vaste 
société  ayant  les  mêmes  croyances  et  les  mêmes  aspi- 
rations. De  plus,  toute  religion  positive  et  dogmatique 
est  intolérante,  hostile  aux  autres  religions  :  elle  se 
croit  la  vérité  et  érige  ainsi  en  esprit  universel  l'esprit 
particulier  d'une   race  ou   d'un  peuple,  l'esprit  juif, 
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Tesprit  roumain,  l'esprit  mahométaii,  etc.  Quand  donc 
la  conscience  ethnique  devient  en  même  temps  une 
conscience  religieuse,  le  moi  d'une  race,  en  se  posant, 
s  oppose  au  moi  des  autres  races  :  c'est  la  guerre  à 
l'état  latent,  qui,  dès  que  l'occasion  se  présente,  passe 
à  l'état  paient. 

II.  —  Comment  combattre  la  force  de  haine  et  de 
division  inhérente  à  l'idée  de  la  race,  jointe  à  l'idée  de 
la  religion  ?  Par  la  force  d'autres  idées,  enveloppant 
d'autres  sentiments  et  d'autres  tendances.  Ces  idées- 
forces  sont  de  deux  sortes  :  les  idées  scientifiques  et  les 
idées  morales.  Autant  les  idées  ethniques  et  religieuses 
divisent,  autant  les  idées  scientiliques  sont  propres  à 
unir.  La  science  n'a  pas  de  couleur,  elle  n'est  ni 
blanche,  ni  jaune,  ni  noire;  elle  n'est  ni  chrétienne,  ni 
mahométane.  De  même  que,  quand  un  savant  démontre 
régalité  de  deux  triangles,  il  fait  coïncider  les  côtés  de 
ces  triangles,  de  même  sa  pensée  de  géomètre  coïncide 
avec  la  pensée  de  tous  les  autres  géomètres,  qu'ils 
soient  blancs,  jaunes  ou  noirs. 

Les  idées  scientifiques  développent,  au-dessus  des 
consciences  de  race,  de  nationalité  ou  de  religion,  une 
conscience  humaine  et  sociale,  pour  ne  pas  dire  plus 
(\n'Itumainc  ei  cosmicjue.  La  science  est  donc  le  grand 
lien  des  esprits;  elle  est  le  germe  fécond  de  la  paix  uni- 
verselle ;  elle  réalise  pour  les  intelligences  la  maxime  : 
tons  en  un.  Par  la  force  des  idées,  l'union  tend  à  passer 
des  intelligences  dan?  les  cœurs  :  un  savant  jaune  et 
un  savant  blanc  se  reconnaissent  frères  en  vérité. 

La  tecliniqup  industrielle,  (jui  est  l'application  de  la 
science,  en  partage  le  caractère  universel.  Un  chemin 
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de  fer  chinois  ou  un  chemin  de  fer  anglais,  c'est  tou- 
jours un  chemin  de  fer;  une  ligne  télégraphique  russe 
ou  une  ligne  télégraphique  japonaise,  c'est  toujours  un 
télégraphe;  un  téléphone  turc  ou  un  téléphone  autri- 
chien, c'est  toujours  un  téléphone.  Toutes  les  décou- 
vertes industrielles,  c'est  la  science  visible,  c'est  la 
vérité  sautant  aux  yeux,  dans  son  impersonnalité  lumi- 
neuse, qui,  comme  le  soleil,  brille  également  pour  lec 
noirs  et  pour  les  blancs. 

A  la  science  et  à  l'industrie  se  joint  le  commeixe^ 
nouveau  trait  d'union  entre  les  races.  Il  exige  des  voies 
de  communication  de  plus  en  plus  nombreuses  et  ra- 
pides, qui  rapprochent  les  peuples.  Il  exige  en  entre 
des  règles  de  morale  et  de  droit  qui,  entre  les  diverses 
races,  étabhssent  des  ressemblances  morales  et  juri- 
diques dont  l'importance  va  croissant. 

Un  autre  grand  trait  d'union  entre  les  peuples  et 
entre  les  races,  qui  jouera  un  rôle  plus  important  dans 
l'avenir,  ce  sont  les  idées  philosophiques.  Même  au 
moyen  âge,  elles  rapprochaient  les  chrétiens,  les  juifs 
et  les  musulmans.  Les  saint  Thomas,  les  Averroès,  les 
Avicennes,Tes  Maimonidc,  communiaient  dans  le  culte 
de  Platon  et  d'Aristote.  Aujourd'hui  un  disciple  de  Con- 
fucius  ou  de  Mencius  n'aura  pas  de  peine  à  s'entendre, 
sur  beaucoup  de  points,  avec  un  disciple  de  Kant  ou  de 
Schopenhauer.  Les  idées  philosophiques,  alors  même 
qu'elles  semblent  diviser  les  esprits  par  l'apparente 
multiplicité  des  systèmes,  les  unissent  en  réalité  dans 
un  même  amour  du  vrai,  dans  une  même  recherche 
désintéressée  dq  fond  des  choses,  des  lois  ultimes  de  la 
nature  et  de  la  vie.  L'esprit  critique  est  le  mên?e  chez 
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tous  le?  vrais  philosophes  et  l'esprit  spéculatif  est  éga- 
lement le  même.  Tandis  que  toutes  ]eé  religions  dog- 
matiques commettent  les  deux  péchés  capitaux  par 
excellence,  orgueil  et  haine,  le  philosophe  sait  qu'il  ne 
sait  rien,  ou  peu  da  chose;  il  aime  la  contradiction,  qui 
lui  révèle  un  aspect  du  vrai  différent  de  son  point  de  vue 
propre;  ses  adversaires  lui  semblent,  au  fond,  ses 
meilleurs  amis.  Il  n'a  nulle  envie  de  les  massacrer  ou 
de  les  briller.  Sa  tolérance  universelle  est  faite,  non 
d'indulgence  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui, 
mais  de  respect  pour  la  liberté  des  consciences,  de  re- 
connaissance pour  les  efl'orts  qui  complètent  son  effort 
propre,  pour  les  clartés  qui  s'ajoutent  aux  clartés  en- 
trevues par  lui.  Et  ne  croyez  pas  que  les  idées  philoso- 
phiques, avec  les  perspectives  qu'elles  ouvrent  sur  le 
monde  et  la  vie,  doivent  rester  l'apanage  d'une  élite; 
peu  à  peu  elles  descendent  dans  les  esprits  plus  hum- 
bles; peu  à  peu  elles  se  mêlent  à  l'atmosphère  intellec- 
tuelle où  tous  respirent.  Les  pensées  d'un  Descartes, 
d'un  Voltaire,  d'un  Rousseau,  d'un  Kant,  flottent  pour 
ainsi  dire  dans  l'air  ambiant;  une  foule  d'humbles,  qui 
n'ont  jamais  entendu  prononcer  ces  noms,  subissent 
inconsciemment  les  influences  philosophiques  qui  ont 
contribué  à  la  civilisation  contemporaine.  Il  y  a,  grâce 
aux  penseurs,  quelque  chose  de  changé  sous  le  ciel  et 
dans  la  conscience  humaine.  Rien  ne  se  perd,  tout  se 
propage  ;  les  idées  en  apparence  les  plus  abstraites, 
grâce  à  la  force  qui  leur  est  immanente,  finissent  par 
prendre  corps  et  par  vivre  chez  tous  les  hommes  :  c'est 
là  le  véritable  mystère  de  l'incarnation. 

111.  —  A  la  propagation  spontanée  de  la  science,  de 
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rindimtrie,  du  commerce,  de  Fart  même,  qui  franchie, 
de  plus  en  plus  leâ  frontières,  de  la  morale  sociale  et 
du  droit,  qui  imposent  des  pratiques  de  plus  en  p]u.^ 
uniformes  dans  les  contrats  et  échanges,  dans  tous  les 
rapports  internationaux,  faut-il  joindre  encore  la ;>>7'o/:/«- 
gande  religieuse  ? 

La  question  est  si  importante  pour  la  sociologie  eth- 
nique, qu'elle  mérite  que  nous  y  insistions.  Nous  l'avons 
déjà  remarqué  et  nous  ne  saurions  trop  le  redire  :  rien 
ne  divise  plus  que  les  dogmes  religieux,  dont  chacun 
exclut  absolument  son  contraire  :  siiit  lU  simt,  mil  non 
sint.  Le  sens  symbolique  et  philosophique  que  pour- 
raient recevoir  de  tels  dogmes  (qui  d'ailleurs  sont  pris 
à  la  lettre  par  les  vrais  croyants)  échappe  et  échappera 
toujours  à  ceux  qu'on  veut  convertir.  Ils  n'en  saisissent 
que  le  côté  irrationnel,  parfois  inhumain,  (latisocial;  et 
ils  ne  voient  pas  pourquoi  ils  trahiraient  leur  race  en 
renonçant  à  ses  dieux  pour  ceux  d'une  race  étrangère 
et  souvent  ennemie.  Ceux  des  missionnaires  qui  s'épren- 
nent des  dogmes  ou  des  rites  et  les  veulent  répandre 
sont  des  psychologues  et  sociologues  qui  se  nourrissent 
d'illusions  généreuses.  Ils  s'imaginent  qu'ils  vont  con- 
vertir des  mahométans  ou  des  disciples  de  Confucius  à 
la  Trinité,  à  l'Incarnation,  à  la  Transsubstantiation,  à 
l'Immaculée  Conception  et  à  rinfailhbilité  papale. 

Au  récent  Congés  international  de  progrès  religieux, 
tenu  à  Berlin,  le  représentant  des  bouddhistes,  M.  Jaya- 
tilaka,  après  avoir  montré  les  beautés  morales  et  reli- 
gieuses du  bouddhisme,  qu'il  déclare  «  la  vérité  même  », 
a  protesté  contre  les  propagandistes  des  «nations  civi- 
lisées »,  qui  n'ont  fait  que  du  mal  dans  son  pays.  «Ne 
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nous  cnvoypz  pas  des  missionnaire?  bornés  et  exaltes, 
qni  nu  vismt  qn'à  exterminer  la  foi  de  nos  pères.  En- 
vovf'Z-nous  plutôt  de  braves  représentants  de  la  Scirncc 
européenne,  des  hommes  vraiment  civilisés  et  géné- 
reux. »  Le  porte-voix  de  l'islamisme  a  soutenu  que  cette 
religion  a  toute  la  pureté  du  monothéisme  sans  aucuii 
paganisme  anthropomorphique  ;  il  a  déclaré  que  la  pre- 
mière tache  du  christianisme  moderne  est  «de  s'abste- 
nir de  toute  activité  missionnaire  dans  le  domaine  du 
mahométisme  ».  Les  représentants  du  judaïsme  ont 
soutenu  à  leur  tour  que  leur  religion  est  la  vraie  reli- 
gion philosophique,  où  l'idée  de  Dieu  est  représentée  en 
toute  sa  pureté,  comme  puissance,  justice  et  amour, 
sans  aucun  des  éléments  orientaux,  grecs  et  romains, 
qui  se  sont  introduits  dans  le  christianisme  et  l'ont  pa- 
ganisé.  Conséquence  :  «iN'essayez  pas  de  nous  conver- 
tir à  une  religion,  dérivée  de  la  nôtre  et  qui,  à  coté  de 
certains  progrès  qui  ne  nous  sont  pas  interdits  ni  étran- 
gers, contient  de  manifestes  déviations  du  grand  idéal 
monothéiste  et  supra-anthropomorphique.  »  On  voit  que 
la  foi  est  la  même  partout  et  partout  demande  à  être 
respectée. 

Les  catéchistes,  le  plus  souvent,  ne  parviennent  à  faire 
que  des  adeptes  isolés,  honnis  de  leurs  anciens  coreli- 
gionnaires et  considérés  comme;  des  traîtres. 

C'est  donc  une  chimère  que  de  compter  sur  les  reli- 
gions dogmîitiques  pour  rapprocher  les  races.  La  con- 
version de  la  Ciiine,  du  Japon,  d<'  l'Ilindoustan  (»u  de  la 
Turquie  au  catholicisme  ou  mt'me  au  christianisme  est 
pure  utopie.  Il  faut,  au  contraire,  respecter  les  diverses 
religions  des  peuples  étrangers.  S'ils  veident  croire  à 
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Brahma,  à  Yichnou  et  àSiva,  plutôt  qu'au  Père,  au  Fils 
et  au  Saint-Esprit,  laissez-les  croire  à  Brahma,  à  Yich- 
nou et  à  Siva.  Les  religions,  à  travers  l'histoire,  ont 
trop  souvent  poussé  les  peuples  les  uns  contre  les  autres. 
Si  elles  ont  produit  des  rapprochements  et  des  unions, 
elles  ont  produit  des  discordes,  des  haines  et  des  guerres. 
Il  n'est  pas  une  religion  positive  et  dogmatique  qui, 
comme  lady  Macbeth,  n'ait  aux  mains  des  taches  de 
sang  que  tout  l'océan  ne  pourrait  laver. 

Il  y  a  d'ailleurs,  aux  yeux  du  sociologue  comme  aux 
yeux  du  philosophe,  une  atteinte  au  droit  et  à  la  liberté 
de  consc'tence,  dans  la  prédication  dogmatique  organisée 
et  envahissante  qui  s'efforce  trop  souvent  de  substituer 
un  fanatisme  étranger  au  fanatisme  national  de  ceux 
que  l'on  catéchise. 

La  sociologie  a  établi  que  toute  religion,  si  univer- 
selle qu'elle  se  croie,  a  toujours  un  fond  ethnique  et 
national^  répondant  aux  besoins  et  aux  traditions  d'une 
race  et  d'un  peuple.  Il  est  donc  illogique  de  vouloir  la 
transplanter,  soit  de  force,  soit  en  frappant  les  imagi- 
nations, chez  des  peuples  ayant  déjà  une  religion  adap- 
tée à  leur  race  et  à  leur  nationalité.  La  rehgion  n'est 
pas  une  «matière  d'exportation».  Il  n'y  a  d'universel, 
encore  un  coup,  et  de  vraiment  «  catholique  »  au  sens 
du  mot  grec,  que  la  science,  la  philosophie  et  la  morale. 
Voilà  ce  qu'il  faut  transporter  pacifiquement  chez  les 
races  les  plus  éloignées  de  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  la  reli- 
gion chrétienne  qui  a  transformé  et  transformera  le 
Japon,  c'est  la  science  et  l'industrie.  Les  savants,  aujour- 
d'hui, sont  les  vrais  et  les  seuls  missionnaires.  Les 
inventeurs  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes  ont 
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plus  fait  pour  unir  les  races  que  tons  les  François 
Xavier  et  tous  les  Ignace  de  Loyola.  Chaque  vérité 
découverte  est  une  lumière  de  plus  au  firmament  que 
tous  contemplent,  et  cette  lumière,  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  aveugles  la  voient.  Elle  devient  le  patrimoine  com- 
mun de  toutes  les  races;  elle  développe  chez  tous  les 
hommes,  comme  nous  l'avons  vu,  une  conscience  com- 
mune, une  conscience  d'hommes. 

Il  en  est  de  même  des  idées  morales,  purement  mo- 
rales, fondées  sur  la  nature  des  choses  et  des  hommes, 
exprimant  les  conditions  universelles  de  la  vie  en  société 
et  du  progrès  en  société,  do  la  statique  sociale  et  de  la 
dynamique  sociale.  Prêchez,  ou  plutôt,  pratiquez  la 
morale,  cela  vaudra  mieux  que  de  prêcher  la  trinité,  et 
tous  les  mystères,  la  communion,  la  confirmation  et 
tous  les  sacrements.  De  chaque  r^Hgion,  de  chaque  race, 
extrayez  ce  qu'elle  contient  de  moral  et  de  vraiment 
social,  et  acceptez-le,  sans  vous  préoccuper  des  dogmes 
et  symboles  particuliers.  La  tolérance  religieuse  univer- 
selle, jointe  à  la  morale  universelle  et  à  la  science,  voilà 
le  grand  moyen  de  participation  réciproque  entre  les 
races.  Si  pourtant  la  morale  même  offre  des  différences 
d'une  race  à  l'autre,  tolérez  ces  différences,  qui,  peu  à 
peu,  s'atténueront  par  le  frottement  mutuel  et  par  le  pro- 
grès d'une  civilisation  de  plus  en  plus  uniforme.  Laisse;: 
les  mahométans  prendre  ouvertement  plusieurs  fem- 
mes, et  vous,  n'en  prenez  pas  plusieurs  en  secret.  Il  doit 
y  avoir  une  tolérance  morale  comme  il  y  a  une  tolérance 
religieuse  et  philosophique.  Pourvu  qu'on  n'attente  pas 
formellement  aux  droits  d'autrui,  fermez  les  yeux  sur 
des  mœurs  (lui  no  sont  pas  celles  de  votre  race  ou  de 
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\otrepays;  attendez  de  la  science  et  de  la  civilisation 
la  réforme  graduelle  de  ces  mœurs. 

En  somme,  des  forces  nouvelles  grandissent  et  cons- 
pirent en  faveur  de  la  paix,  et  ce  ne  sont  pas  des  forces 
religieuses.  La  vie  internationale,  produit  de  la  science, 
de  l'industrie  et  des  rapports  économiques,  naît  à  peine, 
et  cependant  elle  devient  chaque  jour  une  réalité  de  plus 
en  plus  compréhensive,  qui  s'étend  à  des  objets  toujours 
croissant  en  nombre  et  en  importance.  Et  cette  vie  com- 
mune n'est  pas  seulement  internationale,  elle  est  aussi, 
pourrait-on  dire,  inter-ethnique,  en  ce  sens  qu'elle  em- 
brasse les  races  les  plus  diverses,  non  pas  seulement  en 
Europe,  mais  encore  en  Amérique,  en  Asie,  en  Afrique. 
Sur  toute  la  surface  du  globe  se  répandcLt  et  Le  pro- 
pagent des  idées-forces  qui  sont  identiques  et  qui  en- 
traînent les  divers  esprits  dans  les  mêmes  directions. 

Le  moyen  pratique  de  rapprocher  les  races,  pour  le 
sociologue,  ne  peut  être  que  la  diffusion,  aussi  large 
qu'il  est  possible,  de  l'instruction  scientifique,  morale  et 
sociale,  à  l exclusion  de  tout  dogme  religieux.  Une  telle 
instruction,  peu  à  peu  répandue  chez  les  divers  peuples, 
est  le  grand  moyen  de  paix. 

Comme  nous  l'avons  montré  dans  notre  Esquisse  psy- 
chologique des  peuples  européens,  c'est  une  loi  de  This- 
toire  que  les  facteurs  scientifiques  et  sociaux,  consé- 
quemment  intellectuels  ou  moraux,  l'emportent  de  plus 
en  plus,  avec  le  progrès  des  civilisations  modernes,  sur 
les  facteurs  ethniques,  géographiques  et  de  climat.  Le 
mouvement  des  sciences  et  des  découvertes  industrielles 
transforme  de  plus  en  plus  rapidement  les  conditions 
de  la  vie  sociale  et  du  travail,  ainsi  que  les  rapports  mu- 
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luels  des  dii-érentes  classes.  Nul  peuple  ne  peut  plus  se 
flatter  d'une  éternelle  prééminence  ;  nul  ne  pont  non 
plus  être  condamné  à  une  déchéance  irrémédiable, 
chaque  race  profite,  parla  solidarité  universelle,  des  dé- 
couvertes et  expériences  d'autrui.  Cette  loi  de  solidarité 
dans  le  milieu  social  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  les 
conditions  d'originalité  propres  dues  au  tempérament 
de  la  race  et  au  milieu  physique  (1).  L'avenir,  avons 
nous  dit,  n'est  pas  aux  Anglo-Saxons,  aux  Germains, 
aux  Grecs  ou  aux  Latins  ;  il  n'est  pas  aux  chrétiens  ou 
aux  bouddhistes  ;  il  est  aux  plus  savants,  aux  plus  indus- 
trieux et  aux  plus  moraux. 

(1)  Esnuisse  psychologique  des  peiiphs  européens.  Conclusiois. 
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